古柏赋

谷禾

梓潼七曲山，三百里蜀道古柏参天。

1

古柏延年，它何时

流下过独处之泪？中堂画已泛黄

古柏鳞叶蓬勃，白鹤轻唳，

穿红肚兜的童子，还捧着玫红多汁的寿桃

从没人回答我，画里的松柏

呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头

一只飞入斜阳的乌鸦

是否带走了我童年的疾病和厄运？

眼前绿荫如云瀑，虬曲的树身

如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛

——我担心它的回声

溢出来，瞬间淹没了绵延的庙宇

更多古柏，在以你看不见的方式向天空飞

2

不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄

你精确到纤毫，反而冒犯了神性

它最早的卵形球果，与鱼共生在岩层深处

凭依墓地和寺庙活下来的

用漏风的鸦巢，过滤了更替的王朝

一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地长出来

我在临渊之地，听到它迎风咆哮

——它以绿荫为征战的君王撑起华盖

也庇护过苟活的乞丐，裙钗，落魄的书生

由此，堆叠的乱石引导它向上

在不可知的镜像里，仗剑少侠逶迤下山

它用墨绿的叶子飒飒送行

以怀藏的箭镞，作死亡的提前告别

3

我们在古柏的凉荫里滞留太久

在它的沉默里信口开河，对着扭曲

的树干检点自己的影子，“而所有的伤

都有自我治愈的本能，并封堵上

溃散的蚁穴，如同从沙里拣回散失的金子

这生长的无字碑。这树皮的沧海……”

我们走过第二棵，第三棵。继续向前去

终于迷失在它参天的荫凉里

谁告诉我：沿途的古柏在想什么

夜深人静时，是否也独自沿古道逡巡？

当我们围拢，尝试着环抱它

古柏纹丝不动——它沉在自身的岑寂里

4

一棵古柏也有生死边界吗？

在大火涂炭之前，它也怀藏清风明月心

鼓瑟吹笙，流水潺湲

夜露升上树梢，匝地的浓荫

遮严了亭台阁楼，屋子里对饮的人

轰然倒塌，侍立者出手扶稳了摇晃的椅子

掸去袍襟上的尘埃，他疾步离去

却被纷乱的树影绊倒——台阶落差坎坷

他爬起来，束衣沿夜色消逝

满庭虫鸣和石头，由此陷入集体主义的失声

迟来的捕者从卷宗里退出

试图斫开烧焦的树身，搜寻残留的蛛丝马迹

但所有往事，都在噼啪燃烧后

随灰烬变成了坊间

的虚构——如烛光斧影交错

新王加冕。掀过去的一页，被盖棺定论

5

檐水滴穿枝柯的碎影流年

三两声稀薄的鸦叫，从鳞叶深处

衔来沾满星子的残简

用月光洗手的风，月光照彻它的青白骨头

我看见羽扇挑开纶巾

于电光火石间，古柏生出雷鸣

席卷了七曲大庙的殿顶和檐角，哀鸿落花

寒光解开铁衣，冰斧砍下佛头的葵盘

利禄功名皆散尽，山水还是旧容颜

被搬动的石头，以青苔作袈裟

暮鼓撞击岩壁，胸腔里迸溅出狼嚎与狮吼

……乱雪扑向群峰

古柏支撑的庙宇，顷刻化作齑粉

在身体里种植古柏的人，一再被秋后算账

6

雨水滂沱。浓荫遮严的古道

却还是干燥的，鳞叶阻断了暴雨淋头

也带来不可预知的山洪和乱石

——不可能有完美的树，杀身成仁

还用残存的骨头，为众生带去拯救和福祉

相邻的另一棵，敛收尸骨入土

又长出新的枝柯，托举漫天星光

日出日落，缭绕的烟云更多源于山水虚拟

行路者惊叹沿途的松柏礼让

却忽略了树下交叠的荫凉，地底的错节盘根

天空摇曳欲坠，入云的翠云廊

谁把关于黑暗的记忆植埋入膝盖？

蝼蚁抱紧树根，铁干虬枝如群山的苦厄

从时间尽头，曙色送来光的酒杯

“你的凝视，也是尤利西斯的凝视……”

7

……愈古老，愈不可测

被闪电劈开的树身，从空气的断头台

跪下来，头颅落地，扭曲的脆弱

从此大白于天下，而散入神秘年轮里

的星盏，若干年后成了神话

被后来者肆意篡改，做出悖反的诠释

树林外兜转的风，一直高举刀斧——

它见不得投奔来的迁客，“群山涌入水泊

桑田沧海，更多古柏客死于途中。”

时间轮回，刀斧化作尘泥

枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽

从曙色里飞起的灰椋鸟

看见崩溃的山河：愈古老，愈不可救赎

8

有时候，一棵古柏枯朽后，相邻的

另一棵也很快死去。这是自然的道统

咬食古柏鳞叶的牝鹿尝到苦味

被折断的细枝，分泌出自愈的粘液

“谁见过古柏生长，并站在它的立场

去思想四季的更替？”绵延的古柏

让时间完整呈现，人类回馈它以巍峨屹立

古柏一俟成林，便不再是杂树的乐园

一些冒险的山毛榉，抖动着浑身的叶子

饮尽阳光和雨水后，很快死去

古柏则纹丝不动，领受着太阳的荣光

你以手抚树干，它把体内的温暖递给你

迎风的幼柏把疼留给自己——当它被砍斫

断枝呼啸飘落，整个树林都战栗不止

“三百里翠云廊也是庙宇，万木峥嵘

入云的风骨，成为高于群山的不解之谜……”