围炉取暖

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在寂寥的冬日里，每每读到白居易的这首诗，便想起了久违的小火炉：那种蓬勃的暖，在长长的冬季，让心灵有了一种寄托，生命里有了一丝活力。

对于炉子的思念，源于对往日生活的怀念。小时候生活在北方的农村，那时，家家都在屋子里搭一个火炉取暖。白天，家里的大人与来串门的邻居围着炉子聊天，边聊天边做家务活。晚上，孩子们会围在火炉边完成老师布置的作业，馋嘴的孩子还在炉子上炒玉米和葵花籽，有时也烙一些红薯片吃……

工作以后，我便离开了农村。人一过中年，就会对往事有一种强烈的怀念与向往，我也不能例外。一直盼望能远离城市，远离喧嚣的地方，有一幢房子，有花有草。春天的早晨，踏青远足，看绿上柳梢头；夏天的黄昏，听蛙鸣虫动，闻十里稻花香；秋天的夜晚，听山风，望晓月，听寒蝉凄切；深冬的季节，看窗含西岭千秋雪，围在火炉边，等一个风雪夜归人。

我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的、砖瓦结构的房子以后，为何眼神失望，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，也不喜欢瓷砖墙面的惨白，冰冷。也许，祖母的心还一直停留在坯房草盖、南北大炕、一锅一盏的温情里。以至于在她的睡梦里，常有一缕乡情，生命的黄昏时刻，她经常到乡下去，住上很长时间也不肯回来，最终老死在那里。

我踩着她的足迹，再寻一段过往。奶奶没有小火炉，但她却是有过小火盆的，小火盆是泥做的，她很喜欢她的小火盆，说那是泥土的精血，温润舒坦。冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已在盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，奶奶嘴上叼着她的长烟袋，在那缭绕的气息里，似乎正孕育一段故事，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。

尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炉的思念，仍旧不断，像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，在一首唐诗里，一壶老酒里。