岁月绵绵老家当

深夜里的一个电话，把我吵醒了。

电话是我爸打来的，他语气有些急促而激动：“你又把我厨房里的泡菜坛子丢哪儿去了……”原来我爸是在追问他老房子里一些东西的下落。那次我趁爸妈在亲戚家住了一段时间，决定简单装修一下他们的老房子，果断对他们堆在屋子里的“废旧物”进行了处理。

我妈后来说，爸回家后发现我扔了那些东西，难过得一直嘴里念念有词，气呼呼地打电话质问我。“你总不该把你奶奶留下的泡菜坛子给扔了啊，那是你爸心里的一点安慰。”我妈这样说。想起有一次，我趁爸妈不在家，把他和我妈结婚时的一口樟木箱子扔掉了，爸发现后指着我骂道：“他们还说你是个孝子，你到底孝我们啥啊……我给你喊声谢谢了，你不要随随便便扔我房子里的东西。”

想起当年我求学时，爸确实是准备砸锅卖铁了。记得有年为了筹集到我的学费，爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张……全部家当加起来，也不足万元。

而今，家里生活条件好多了。爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他省吃俭用攒下的存款，这是一个非常神秘的数字。爸还对我说，你急啥呀，那么没日没夜地写啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我这房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜，感到日子有盼头。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。

朋友老卢说，他爸妈又从住了不到一年时间的新房子里搬回了老房子。我问，这是为啥呢？老卢吐了一口烟圈说道，我爸妈还是舍不得他们老房子里那些老家当呗。

在两个中年男人沉默的雨夜里，我突然也更深地懂得了我爸妈为什么要守护着那些坛坛罐罐针头线脑的家当。那是绵绵岁月里汇聚起来的温暖，其间有着爸妈对生活的节俭，有着对过去岁月里的念想，有着对儿女们最深沉的爱。一旦需要，他们可以随时为儿女将自己燃烧。