温暖的小窝

从一个恐怖的梦中惊醒，看到窗前站着一个人，我忽地坐起来。这个人转过身，借着月光，我认出是我的妻子。

“你回来了。灯都不开，我还以为是哪个？”我顺手打开灯。

她转过身去，继续看着窗外。她穿着睡衣，披着还没完全干的头发。我拿起手机看时间，将近十点半。我过去抱住妻子，嗅着她的头发，手从她腰部慢慢往上移。“睡觉。”妻子推开我的手，到床上躺下，盖好被子，翻身面对着墙壁。

我把窗帘拉合上，看着一动不动的妻子，突然想给她讲讲刚才的梦，可是我已经记不清到底梦到些什么了，只记得那种阴森森的感觉。我关掉灯，妻子动了一下。我在桌上摸到烟盒，抽出一支叼在嘴里，找到打火机点燃，然后走进卫生间。

从卫生间的小窗口，可以看到水韵佳缘小区。我从左边开始数，数到第三栋，又从一楼开始数，数到第五楼。灯还亮着。肖兰有开灯睡觉的习惯，不知道她现在睡了没有。我突然有点兴奋，想起肖兰问过我：“我的小窝温暖吧？”她那一口标准的普通话，总会让我无意间想起。

肖兰的小窝曾经温暖过我一晚上。上次期末考试，片区的几所中学集中到我们新通一中改试卷。教育局的文件要求两天改完，可我们都想一天就全部改完，于是加班到晚上八点钟。我给妻子发短信说今晚不回去了，然后走回宿舍。一辆车从我身后开过来，按了一声喇叭，在我旁边停下。“林老师，你不回家？”一张漂亮的脸在驾驶室对我笑。是改试卷时和我们一组的肖兰老师，她性格开朗，整个过程笑声不断。我笑着说：“无家可归呀。”“来，上车。”“去哪？”“回县城呀。”她伸手打开副驾的门，我看看四处没人，便钻了进去。当天晚上，我来到她的小窝，记得我们聊了很长时间，都是在聊工作，聊着聊着就聊到了床上。整个过程，我们默默无语，完事后，她突然问我：“我的小窝温暖吧？”

烟抽完了，我回到卧室。妻子翻了翻身，她还没有睡着。我想给肖兰发短信，问她睡了没有。我喜欢发短信，能用短信说清楚的事我绝对不会打电话，无聊时我会把旧短信翻出来，一条一条地看。当然，我得防着妻子，删掉一些短信，比如发给肖兰的。我写好了短信，准备发过去，妻子说：“大晚上的，快睡觉了。”我删掉短信，用手机照妻子的脸，她厌恶地推开。我放下手机，抱住她，她挣扎着说：“你烦不烦？”

星期六早上，我醒来时看到妻子提着包和伞，她对我说：“我上课去了，早餐在桌子上。”我问：“下雨了？”“嗯。”她回答一声便走了。妻子是县城里的高中教师，跟我们特岗教师不一样，他们周末要补课。妻子总说小摊上的早餐不卫生，她每天都起早自己做。不用想也知道，桌上一大碗面条，上面盖着一个煎鸡蛋。我翻了一下身，没有睡意，抽了一支烟，起床洗漱吃早餐。

雨停后，我下楼打车去驾校。到场的时候，已经有了很多人，我们这一组还好，我排在第二十个。今天练全场，每个人练一把至少都得十分钟，很多学员围在帐篷下边打牌边等。我看到车后座还有一个空位，趁车停下来时坐了进去。

练车的是一个可爱女生，估计是新学员，以前没见过。想来我比她高两三届了，可是我天生对机械操作不在行，断断续续地学了一个月，倒车入库还总是压线。

侧方位停车、直角转弯、半坡定点停车，可爱女生都很顺利，可是就在半坡起步被卡住了，连续熄火了五次，坐在副驾的教练开始发火：“你还是老师呀，这样简单都不会！你是咋个当上老师的？你是咋个教学生的？”可爱女生突然哭了起来，开门下了车，我旁边的两个女学员也跟着下车，去劝她。教练说：“下一个。”下一个估计就是这两个女学员当中的一个。教练朝她们喊道：“你们到底练不练？”其中一个说：“你吼哪样嘛？你把人家都吼哭了。”教练对我说：“要不你先来练。”我运气好，起步一次就成功，可却在曲线行驶处撞了两次路沿。教练很生气地说：“你都学这么长时间了，比刚才的那个女老师还差。”

我下车后抽了一支烟，感觉一点状态也没有，不想再练，闷闷不乐地回家。走出驾校大门时，回头看到那个可爱女生还在哭，她的身边已经围了好些人。

回到家时，妻子正在厨房里忙，我进去看了一眼，然后回到沙发躺下。妻子不说话，我也懒得说。坐了好一会，妻子把菜和饭端到桌上。

她说：“吃饭。”并没有看我，像是自言自语。

我没有胃口，点燃一支烟，打开电视。

“你去搞哪样来？”她坐在饭桌前，盯着我。

“练车。”

“练车？咋现在就回来了？”

“找不到感觉。不想练了。”

“找不到感觉？你哪天找得到感觉？”这时候，教数学的妻子又开始发挥她的计算能力，“你去练车，打车来回就三十块钱，在驾校吃中午饭十块钱，再买一包烟十三块钱，一天最低都得花五十三块钱，如果再租一个小时的车一百块钱，一天就是一百五十三。你这样三心二意的，你的工资都要花在驾照上。”

我不想回答她。把所有频道换了一遍，没有符合我口味的，便关了电视。妻子边嚼洋芋丝边说：“你不吃饭？”

“不想吃。”

我看着她，她又夹了一筷子洋芋丝。

“天天炒洋芋丝，难吃得要死。”我嘀咕了一句。

妻子把嘴里的食物吞了下去，眼睛直盯着我，吼起来：“你哪样意思？你每天回来就坐着，一样事情都不做，你还有哪样资格讲我？我炒得難吃，哪个炒得好吃，你去找她呀。”

“我是讲，我不想吃洋芋。”

“不想吃就算。”

她往碗里夹些洋芋丝和煮白菜，端着碗走进卧室。

肖兰捧着一杯奶昔，微笑着看我。

这是第二次见到肖兰。那一次以后，我们只发过几次短信。她曾经两次约我，第一次是去她的老家，第二次是去贵阳，我都没有答应。我告诉她我已经结婚了，她说她知道的。通过跟别人闲聊时打听，我了解到肖兰已经三十岁，她大学毕业就来到我们这里工作并结婚。那时恰逢“两基”，刚度蜜月回来，她老公就接到任务，去大苗寨动员几个辍学的学生，回来的途中跟着摩托车从山腰滚到山脚，被做活路的村民发现时已经没气了。肖兰就一直单身到现在，以她的性格，其间估计也找过，只是找不到合适的。

这一次见面是我约的，地点是肖兰定的。我给妻子发短信说晚上留在学校帮一个老师代晚自习，然后搭一个同事的车回了县城。

“这WiFi怎么连不上？”

“你没来过‘orz吗？这里面的WiFi限制人数连接的。”

我把手机放在一边，喝了一口奶茶。我们点的炒饭上来了，看起来还不错。

“丰满的晚餐，噢，不，丰盛的晚餐。”我说。

肖兰笑：“喜欢这个地方吗？”

“还行吧。”

“主要是为你着想。在其他地方，怕别人看见，告诉你媳妇。”

“水韵佳缘三期还有房吗？你帮我打听一下价格和首付。”我绕开话题。

“有的，那里价位挺高的。”她吃了一口饭，说，“如果家里面方便的话，可以让父母支持。不过也可以多奋斗几年再说，你还这么年轻。九○后，小弟弟。”说着她咯咯地笑起来。

我说：“你也不老呀，看起来才二十多岁。”

“我三十岁了。比你大五岁，应该是五岁吧，有一次在教育局的资料上看到你的出生年月。”

“相差几岁而已。”

“我二十一岁就来到你们这里工作，那时候你应该还在读初中。”

“你没想过离开这里么？”

“想过，一○年，我考上老家的事业单位，但这里缺英语老师，教育局不让我走。后来就没想了，买了房子车子，安下心来待在这里。”

“天天开车很累，考回县城吧，今年县城不是在招英语老师？”

“县城工作很累，我宁愿在乡镇上，轻松自由。再说也不是很远，开车也就二十来分钟。”

我们都吃饱了，她的饭只吃了一半。点了一盘瓜子，又坐了一会。刚才的古筝换成了缠绵的钢琴，很好听。我看时间，才八点钟，但我已经不想再听了。

“我给她说过今晚上不回去了。”我试探着说。

“啊，那你去哪儿？”

“你的小窝。”

“不，你不能去我那里了。”刚才还笑嘻嘻的肖兰像是变了一个人。

“为什么？”

“不为什么。”接着她又说，“原来你约我出来吃饭，是有目的的。”

“你是不是找到了一个……”

“算是吧。”

“噢，原来你把地点定在这里，是为你自己着想。”

沉默了一会，她说：“我不想破坏你的家庭。”

“你竟然背着他悄悄出来。”

“他出差了。我们是朋友，出来吃饭很正常呀。照这样说，你还背叛你老婆呢。”

“是的，我们是朋友。”我想了半天不知道说什么合适，便说了这么一句。

“我们各自回去吧。你先走还是我先走。”

我说：“你先走吧，我结账。”

“都是朋友嘛。那我先走了，拜拜，小弟弟。”她提着包，又笑了，向我挥手，推门走出去。

我点燃一支烟。抽了一半，摁灭在烟灰缸里。

“二号包厢，结账。”我說。

收银员正在用手机看电视剧，头也不抬地说：“刚结过了。”

五一放假，我和妻子回老家看父母。我们争论了一番，但最终达成协议，先去我家再去她家。

我们回到家，我妈很高兴，一边烧水一边叫父亲杀鸡。妻子想去帮母亲做点家务，母亲对她说：“你休息，我自己来。”父亲和母亲有条不紊地忙着，我们没有什么可做，便坐下来看电视。

母亲边洗菜边说：“你们结婚都快一年了，该考虑要个娃娃了。你们再不要，别人还以为你们不会生。”

“我们现在还没有买房子，没地方住，所以就……”妻子说。

“房子的事情慢慢来，先租房子住，现在你们不是住得好好的吗？再说乡下有房子，假期你们可以回来住。你不可能一辈子买不起房子，就一辈子不生娃娃。”母亲说。

我和妻子结婚到现在，都没打算要小孩。妻子的想法很明确，一天不买房，她就一天不生。而我才二十五岁，不想过早地当上父亲。这样正好，妻子不想生，我也不想。

“现在还早。我们的年纪也还小。”我说。

“还早？你看寨子头的小辉，去年刚办结婚酒，今年又要准备办满月酒了。”

“我们跟他不一样，我们是有工作的。”

“有工作，你也得要娃娃呀，你不可能一辈子这样嘛……”母亲又从各方面给我们讲道理，她的例子一举就是一大堆，一直到吃饭都没有举完。

妻子嫌母亲叨唠，第二天一大早就喊着要去娘家，母亲又忙着给我们做早饭。我们临走时，她抓了一只鸡，非要让我们带过去。

妻子的父亲早就去世了，妻子的哥哥还没有结婚，常年在外打工不回家。岳母一个人住，这老太太的脾气很古怪，喜欢挑别人的不是。听说她的儿子先后带几个姑娘回家，没有一个让她觉得满意的，她不是说姑娘懒就是说姑娘笨，人家无法忍受，只能选择离开。

我和妻子烧火煮饭，岳母坐在一边看。老太太为了节约电，把电磁炉和电饭锅收起来，只有特别忙的时候才用。好久没有烧火了，半生的柴烧不燃，我凑上前去吹，眼睛被熏得流眼泪。

“等县里面招高中老师，你就去考，不要一直在乡下。”岳母对我说。

“嗯，我们要三年以后才能考。”

“当初你们都是一起去考高中老师的，你不努力，就只能去乡下。在乡下教书工资低，而且条件又不好。”

“我们的工资都差不多。”

“现在刚开始，都差不多，等再过几年，高中老师的工资就比你的高多了。”

我不说话，我不知道怎样回答她。

接着，她又说：“一个家庭里面，应该是男的更有本事，但你却在乡下教书。你要有点上进心呀，做事情要认真点。你学驾照就好好地学，不要今天去明天不去的，这样下去，你要学几年？”

我嫌岳母啰嗦，第二天一大早就喊着回县城，但是妻子说她很难回来一次，要多陪她母亲。没办法，只能多听一天岳母的啰嗦，晚上吃过饭才赶回县城。

“我有个同事在倚山花园买房子，下个星期就要交房了。”睡觉的时候，妻子说。

我没有回答她，接着她又说：“他和他女朋友装修好房子就结婚。现在的人，结婚之前都先把房子装修好。”

我不想谈论这个话题，我说：“我练车练得差不多了，现在练十把倒库，至少都要进六把。”

“驾照拿到手也先放着，要先买房子再买车。”

“房子只是个睡觉的地方，现在租房子住还不是一样的。”

“我不想住租的房子，不是自己的，住在里面总觉得不舒服。”

“慢慢地来。”

“要存钱呀，你不存钱，慢慢地，要慢到哪年？”

“是，存钱。”

我伸手过去抱妻子，我没有兴趣，只是想用亲热来结束这场谈话。

星期五下午，守门的大爷来到我们办公室，喘着气说：“林老师，你的信。今天中午，一个女的开车送过来的，我没让她进来。”

是一份请柬。肖兰。她就要结婚了。星期六。在万绿城酒店。

我看新郎的名字，竟然也姓肖，肖什么，我不认识那个字。一个女同事凑过来看，笑着说：“得准备礼钱了，恭喜你。今天都月底了，还没发工资。”

第二天早上醒来，妻子提着包，对我说：“我上课去了……”我突然想起肖兰的婚礼，赶紧对妻子说：“拿五百块钱给我。”

“五百块钱？你拿去做哪样？”

“我的一个朋友今天结婚。”我坐在床上，揉眼睛，很难受。

“哪个朋友？我咋不晓得？”

“你不认识。”

“叫哪样名字？男的还是女的？”

“叫肖兰。”我本来想说新郎的名字，但不知道他叫肖什么，于是就说了肖兰的名字，“人家都结婚了，男的女的很重要吗？”

“你们是哪样关系？”

“普通朋友关系。”

“我们结婚的时候，她来了没有？”

“没有。我们刚认识不久。”

“咋个认识的？”

“工作上认识的。”

“工作上认识的，有必要送五百块钱吗？讲清楚，到底是咋个认识的。”妻子把包放在桌上，看来不把事情搞清楚，她是不会去上课的。

“你啰嗦不？追根问底的，在一起改试卷认识的。”

“那就更没有必要送五百块钱了。”

“我没说我要送五百呀，我只是喊你拿五百块钱给我，要不就把我的工资卡拿给我。”我不耐烦地说。

“拿工资卡给你，估计你要送一千块钱。”妻子掏出两百块钱放在桌上，“我只给你两百，你送一百就行了，剩下的一百你拿去练车。”

她提着包走了，边走边说：“现在的人，随便认识，都要喊去吃酒，就是想收点礼钱。”

我看着那两百块钱，发了一会呆，起床洗漱吃早餐。现在还很早，不急去万绿城。下个星期有一次科目二考试，还是先去驾校练几把车。

练车的人依旧很多，我上午得一把，下午得一把，两把状态都很好。练车的人大多都会这样，只要练得好，心情就会跟着好。我高兴地走出驾校，恰好在门口遇到一辆出租车，便直接打车去万绿城酒店。

新娘和新郎在门口迎接客人，他们笑容满面地跟每一个客人打招呼。等前面的那几个客人都走進去后，我才走过去。肖兰笑着喊我：“来了，一直没见你，还以为你没收到请柬呢。”新郎递烟给我，我接过烟，把装有两百块钱的红包给肖兰，说：“今天有点事，来晚了。”

“来了就行，还带什么礼。”肖兰接过红包，递给新郎，新郎放进西服的包里。

“先去二楼坐，马上就吃饭。”新郎终于开口说了一句话，布依族的口音很浓。

我在靠窗的一桌坐下来，抽烟，看着窗外。一辆红色的小车开进酒店，停在停车场，下来几位女士。我凑上前看，没错，有一位是我的妻子。她们朝新郎新娘走去，新郎笑着招呼她们。这是什么情况？我想跑下去，可是已经晚了，我看到她们分别把红包递给新郎，包括妻子。

妻子上来看到我，像是被吓了一跳，说：“你咋会在这里？”

“我还想问你呢。”我用眼神示意妻子出去一下。

在没有人的转角处，我问妻子：“你咋不给我讲你也要来？”

“那个新郎是上个星期刚调到我们学校的，他是二婚，只邀请了几个熟悉的同事。我都不晓得，今天下午上完课才听我们学校的一个老教师讲，所以就和她们一起过来了，不来又觉得不好。”

“我早上就给你说过我要来吃酒，你应该打个电话问我一下。”

“哪个晓得会有这么巧嘛？你早上不是讲女方叫肖……肖兰吗？哪个想到他们两个都姓肖？”

“你送了几百？”

“两百。你呢？”

“一样。”

“你憨得很！”妻子说着走了进去，我跟在她后面。

妻子过去和她的同事坐一桌，我没有过去，而是站在一边四处看了看。妻子旁边的一位四十来岁的女士拍了拍妻子的肩膀，说：“咦，小郭，那是你家老公呀，喊他过来坐。”

“管他的，不要管他。”妻子看了我一眼。

“快过来一起坐，还有个空位，恰好在小郭的一边。”那位四十来岁的女士笑着说，指着空位。

我看其他桌都没有我认识的人，便走过去坐下。吃过饭，其他人忙着去打麻将，都散了，我和妻子走出酒店。我说打车，但妻子挽着我的手，说刚吃过饭，慢慢走回去。

“我们结婚时，都没有这么热闹。”妻子突然说。

“你总是讲这些，你讲这些做哪样？”我有点不耐烦。

妻子默默跟在我身边，不再说话。快要走到我们的出租屋时，她说：“听我们学校的那个老教师讲，我们这个新同事结婚后，准备把他的房子卖了，去住女方的房子。一百个平方，简单装修过的，他只要三十万。你看，我和他是同事，你又认识他媳妇，要不我们去找他们谈谈，叫他们再便宜一点，然后我们把房子买过来。听讲他们都是有钱人，不急用钱，我们一年付四五万，六七年就可以付清了。我们的公积金就存起，以后退休了可以取出来。”

我抬头往远处看去，水韵佳缘的那两栋楼已经完工。我莫名其妙地想起肖兰曾经问我：“我的小窝温暖吧？”也许再过一段时间，那两栋楼就会装修成一个个温暖的小窝。

“不买！”我突然朝妻子吼道。

责任编辑   王小朋

田兴家，1991年出生，贵州安顺人。作品散见于《山花》《西部》《山东文学》《黄河文学》等刊物。