新批评视野下的《有的人》研究

班红梅

摘 要：新批评立足文本，提倡对文本进行细读，成为20世纪最有影响力的流派之一。本文在“文本细读”的基础上运用新批评的“张力”“悖论”“含混”“反讽”来分析臧克家的经典之作《有的人》，从一个新的视角再析鲁迅的伟大、恶人的卑微，在对比中警醒后人应做一个大公无私的“人民公仆”，心存真、善、美，树立正确的世界观、价值观、人生观。

关键词：《有的人》 新批评 张力

《有的人》作于1949年11月1日，是著名诗人臧克家为纪念鲁迅先生逝世十三周年而作，因此诗的副标题叫《纪念鲁迅有感》，自问世以来已经六十多年，以其强大的生命力和隽永的诗意而经久不衰，被世人传唱至今。由于其经典性深受学术界诸多学者的持续关注，学者们主要从艺术手法、时代背景、语言、辞格等几个方面来分析诗歌的艺术魅力和主题，但少有学者从英美新批评的角度解读这一首传世之作。本文将从新批评的角度来解读这一首经典之作，以期获得一种新的视野。

一

“英美新批评”是20世纪文学批评中最有影响力的流派之一，其得名于美国文艺批评家兰色姆著作《新批评》，新批评主要关注文学文本，从文本来解读作品意义，提出“文本中心论”，主张采用“文本细读”的方法，分析文本中存在的“悖论”“含混”和“反讽”等手法。与此同时，新批评把文学作品当成一个交织着多层意义和关系的复杂艺术整体，认为“真正的艺术品是多种对立的冲动得到调和的产物”，优秀的文学作品必须是内涵和外延在对立中得到调和，最终达到统一，呈现了张力之美。臧克家的《有的人》表达了作者对崇高者的赞美、卑鄙者的憎恶，运用语言的“悖论”“含混”及“反讽”的艺术技巧呈现出了诗歌的张力美、含蓄美，使得诗歌别具一格，富有深意。

本文试图用新批评的方法来解读这首诗。《有的人——纪念鲁迅有感》全诗如下：

有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着。

有的人/骑在人民头上：“呵，我多么伟大！”/有的人/俯下身子给人民当牛马。

有的人/把名字刻入石头，想“不朽”；/有的人/情愿作野草，等着地下的火烧。

有的人/他活着别人就不能活；/有的人/他活着为了多数人更好地活。

骑在人民头上的/人民把他摔垮；/给人民作牛马的/人民永远记住他！

把名字刻入石头的/名字比尸首烂得更早；/只要春风吹到的地方/到处是青青的野草。

他活着别人就不能活的人，/他的下场可以看到；/他活着为了多数人更好地活着的人，/群众把他抬举得很高，很高。

——1949年11月1日于北京臧克家

全诗共分为三个部分。第一节是这首诗歌的第一部分，是全诗的纲领，诗人一开始就表达了鲜明的爱憎情感，表达了对两种人死亡的不同看法，在充满悖论的语言中使诗歌表现出巨大的張力。

“张力说”是新批评最重要的观点，认为诗的内涵并不会损害外延而是一种深化，因此诗既需要外延也需要内涵，既需要本义来阐明事物原貌也需要引申义来增加深刻性，因此外延（extension）和内涵（intension）成为诗歌语言中必不可少的两个要素。与此同时，艾伦·退特把“extension”和“intension”两个单词的前缀去掉，使之成为“tension”，创造了“张力说”，意为“词语在内涵和外延的对立中产生了诗歌的张力，使得诗歌意义丰富”。

诗歌开头，诗人就写道：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这一节用对比的手法诠释了现实生活中个体生命生与死的意义。从字面上看，死和生是一对反义词，表现的是个体二元对立的生命状态，万事万物都只可取其一，一个人不可能既“活着”又“死了”。仔细观察副标题“纪念鲁迅有感”，不言而喻，这首诗歌和鲁迅先生息息相关，因此我们就会发现这里的“死”“活”并不是单纯肉眼所观察到的外延意义，深究其机理发现它具有深刻的内涵，其外延意义指的是自然生命即人存在的自然状态，内涵意义指的是人的社会生命，即人在社会上起到的作用及其产生的影响。在这个世界上任何一个人都具有自然和社会的双重属性，就如马克思所说：“人的本质，在其现实上是一切社会关系的总和。”个人价值只有放在集体社会当中才得以实现。当生命不仅是单纯的自然生命，还涉及社会属性时，“死了”却还“活着”、“活着”却已经“死了”的说法看似自相矛盾却合情合理。为人类谋福利，鞠躬尽瘁死而后已的革命英雄们，比如鲁迅、黄继光、董存瑞，虽然他们已经仙逝，但是其精神永远活在我们的心中，激励着我们前进，虽死犹生。而反动阶级无论如何挣扎，如何阳奉阴违，人前背后，其卑劣与无耻的种种行为将会让他们遗臭万年，他们虽然还活着但是在人民心中已经一钱不值，虽生犹死。如鲁迅在《华盖集续编·空谈》所说：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”

在第一节诗歌中“死了”与“活着”这两个词语的内涵与外延意义形成了一种统一，用质朴平实的语言表达了深刻的哲理，发人深省。

从以上的分析中，我们看出这一节诗歌除了具有强烈的“张力”外，作者还运用了“悖论”的艺术手法。什么是“悖论”？“悖论”就是两者看似自相矛盾，实则揭示了事物的本质。“有的人死了，他还活着”，“死了”和“活着”看似矛盾，却说明了这样一个真实现象：为人民美好生活奋斗的人，虽然他已经死了，可他永远活在人民心中，名垂青史！压榨剥削广大人民的人，惨遭世人唾弃，瞬间即逝。这一节诗人运用“悖论”的手法对两种截然相反的生命价值进行了评判，有力地歌颂了善者，无情地鞭挞了恶人。

纵观整首诗歌，一共有八个地方出现了“有的人”这个词。那么到底“有的人”指的是谁呢？这是一个含混的概念。何为含混呢？“含混”一词早已有之，燕卜荪在《含混的七种类型》中赋予它新的解释。他说：“含混本身可以指意义犹豫不决，一个词表示多种事物的想法，指出两个事物中的一个或全部的可能，以及一个陈述有多种意义。”由此可见，“含混”易引起歧义，单一的“含混”词会引起多重解释义。细致观察这首诗的一前一尾，标题极为醒目，主标题《有的人》和副标题《纪念鲁迅先生有感》，开门见山地表明本首诗歌的来源，结尾处是“1949年11月1日于北京臧克家”。世人皆知鲁迅先生逝世于1936年10月19日，按此推算，这首诗并不是在10月19日的即席而作，而是鲁迅先生纪念日过后臧克家有感而作，况且作者明明说是为纪念鲁迅先生而作，但在全诗都没有明确提到鲁迅，由此可知，虽然这首诗的主题和鲁迅精神分不开，但是诗人描写的对象就不只是鲁迅一人。纵观整首诗歌，“有的人”提到了两类人。其一，像鲁迅一样为人民利益抛头颅、洒热血的革命英雄。其二，以自我利益为中心，欺压剥削百姓、穷凶极恶之鼠辈。这些人不是特定的一部分人，而是泛化的人群。赋予“含混”意义的“有的人”，使主语扩大，描述的人不只鲁迅或某一个人，而是千千万万个人，词具有了多重的意义。置于那个时代的与之相似者都能够对号入座，词意的复杂性恰好体现了诗歌的丰富意蕴。endprint

诗歌中的“张力”使内容繁杂而统一，“悖论”使语言精练深刻，“含混”使诗歌意义丰富。在对这一节的细读中，笔者运用“张力”“悖论”“含混”等新批评的方法进行分析，从一种新的视野来探索这篇诗歌的价值，诗歌在强烈的对立中获得平衡，达到了矛盾与统一的结合，整首诗呈现了一种诗意的张力美，意义隽永，哲理性强，成为人人传颂的名言警句。

二

第二部分包括二、三、四节，在这一部分诗人运用反讽的语言和对比的艺术手法，表明两种人不同的行为。

第二节主要使用了反讽法。“反讽法，又称倒反法、反语、为说话或写作时的一种带有讽刺意味的语气或者写作技巧，单纯从字面上不能了解其真正要表达的事物，而事实上其原本的意义正好是字面上所能理解的意涵的相反面，这通常需要从上下文语境来了解其用意。”第一行中“有的人”“骑”在人民头上，并且得意扬扬地歌颂自己的“伟大”，此处的“骑”和“呵”形象地展示了狐假虎威的反动阶级恬不知耻的自诩“伟大”。当然此处的“伟大”是一个反语，实际上骑在人民头上的人是没有资格说“伟大”的。反语的运用加强了讽刺力度，用“伟大”这个词加倍地道出他们的渺小，更加有力地鞭挞了这一部分可恨可恶之人。相比之下，有一群人“俯下”身子，“甘为孺子牛”给人民当牛做马，直到“蜡炬成灰泪始干”。此处的“俯”字和上文的“骑”字对比，直观地描写了甘愿奉献、不求回报的高尚情操。表面上看起来他们地位低下，实际上他们才是真正的伟人，值得大写特写，运用反语强烈地彰显了鲁迅等人的伟大。其中“俯下身子给人民当牛马”是诗人化用鲁迅《自嘲》的诗句“俯首甘为孺子牛”，表达的是一种为人民事业奋斗、默默耕耘、无私奉献的伟大精神。

第三节讲述了穷凶极恶的这一群人不仅要骑在人民头上，而且冠冕堂皇地欲给自己树碑立传，欲不朽于人世，让后人敬仰一番，这可能吗？这根本不可能，“墨写的谎说，决掩不住血写的事实”，因此“不朽”也是一个反语，想不朽的人将会很快被人民铲除，在人间灰飞烟灭。有一部分人，像鲁迅一样，甘愿做地上的野草，在奉献中实现自我价值，人民会永远记得，将永驻人间。正如鲁迅先生在《野草》中说道：“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面，地火在地下运行，奔突，熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”希望革命之火快来，铲除社会的流弊，即使烧尽自己的生命也要给人类带来希望之路。

第四节是对第二节、第三节的延伸。压榨剥削百姓的这一部分人不仅想自我标榜伟大、流芳百世，而且眼里面容不得沙子，他活着别人都不能活。这些以自我利益为中心、奉行着有我无他的价值观、不给别人一点活路的人真是可恶至极。然而，像鲁迅一样的勇士，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”。毫不利己专门利人，甘愿做人民公仆，舍生忘死为人民谋福利的人，他们活着是为了让人民过上更好的生活。正如鲁迅先生所说：“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲养别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”这类人受到人民爱戴，将不朽于世。这一部分，通过运用反讽的语言手法和对比的写作技巧，描写了两种人不同的价值观、人生观、世界观，赞誉了鲁迅等人的高风亮节，批评了牛鬼蛇神等人的小人之行。

三

第三部分包括剩下的五、六、七节，主要对应第二部分，表述两种人不同的做法将会有怎样的结果，言尽而意无穷，是全文的升华。

第五节对应第二节，陈述行为所产生的结果。欺压人民的人，人民要推翻他，用力地摔垮他，让他消失于人海，永世不得翻身；而爱戴人民者，人民会将他铭记于心，永垂不朽。这正印证了历史的潮流：得民心者得天下，顺人民者昌，逆人民者亡，水能载舟亦能覆舟。

第六节对应第三节，那些日益妄想把名字刻入石头的人，内心空虚，无所适从，就想要用一种虚荣的方式来奠定自己的地位，实在可笑之极。他们的名字比尸首烂得更快，早就声名狼藉，人民弃之、恨之。而那些为人民奋斗的勇士们，就如同青青的野草，朝气蓬勃，任凭你东西南北风，都会风吹又生，人民爱之、念之。

最后一节对应的是第四节：为自己而活的人，他的下场就是被人民摔垮，臭名远扬；而那些为世人而活的人，群众把他当作世人的“救世主”，将流芳百世。

以新批评的视角来观照《有的人》这首诗歌，让我们在矛盾中见真理，呈现了一种大开大合的张力之美，突出了这首诗歌独特的表达方式和艺术魅力。在整首诗歌的“张力”“悖论”“含混”“反讽”中我们发现了两种最为根本的对立，我们可以把它归结为：两种人，两种行为，并最终是两种人生观的对立与抗衡，即鲁迅先生这类铁骨铮铮的汉子和骑在人民头上作威作福的纸老虎。在对立中我们窥见纸老虎的丑恶、铮铮汉子的英勇，我们更加坚信大公无私、默默奉献的人才能长存人间。这首诗真切地教育当代青年要心存真善美，并树立正确的世界观、价值观、人生观。

参考文献：

[1] 胡经之.西方文艺理论教程（下册）[M].北京：北京大学出版社，2003.

[2] 王晓静主编.中华经典诗文诵读·第一卷[M].济南：山东友谊出版社，2015.

[3] 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编.马克思恩格斯选集[M].北京：人民出版社，1995.

[4] Hazard Adams&Leroy Searle.Critical Theory Since Plato[M].BeiJing：Peking UniversityPress，2006.

[5] 邵滢.新批评与文本细读[J].语文教学与研究，1999（9）.

[6] 鲁迅.名家经典插圖本：鲁迅与《朝花夕拾》[M].杭州：浙江文艺出版社，2010.

[7] 张伯存主编.中国现代文学作品选[M].长春：东北师范大学出版社，2016.endprint