还是人民群众会玩

June

当设计开始逃离“标准、永恒、纯粹”，乌托邦圣殿向它反面坍塌时，我们视野往往将会被那些混沌状态的事物所吸引。

在麻烦与生机共存的城中村里，居民会在生活中使用自己制作的“野生設计”。虽然工艺粗糙、材料廉价、毫无“美感”，但务实直接、简单有效。尽管它们未必是生活中最美好的选择，却是见证城市变迁和底层生活最有趣而真实的“文献”。

对毕业于清华美院的黄河山来说，以往每次看到街边花里胡哨的广告牌，密密麻麻的小招贴，多少会有种反感，脑中浮现出“脏乱差”一类的字眼。直到有一天，他在网上看到一张图片。

“那是一只白色的哈巴狗，背上贴了一张搬家公司的小招贴，正在街上乱走。我看到后特别惊讶，居然还有这种操作？”当时正在考虑毕业设计主题的他，顿时灵光一闪，“野生设计”，这听起来是个不错的主题。“如果你认真琢磨的话，会发现这些东西跟一些设计逻辑是相通的，对专门学这些的人来说，甚至有些借鉴作用。”

毕业设计选题会时，他很激动地提出，要“用野生设计批判学院派”，导师吓了一跳，赶紧纠正：“什么？批判？不要这么说，你就说，作为对学院派一个有益的补充，就好了。”

幸好，对于选取作品的标准，导师们还是很开放的，没有什么限制。于是黄河山便放开手脚去找了。他计划先把北京、广州的城中村都走一遍。但是，城中村分布得那么杂乱，又很少有人专门去梳理统计，怎么找呢？“我想到了借助城市的卫星俯瞰图。我专门看那些大的厂房、工厂区，通常在它们旁边，会有些密密麻麻非常杂乱的街区，那里一般就是城中村了。”

于是，黄河山背着单反，开始出发。一开始，他看到什么都觉得新鲜有趣，慢慢看得多了，就开始琢磨。“野生设计其实是有一些共通的特点的，比如对材料的运用。不论是车胎、齿轮片、纸箱子，还是人偶模特，只要上面能够写字，它们就能变成传达信息的媒介。”他还在路上看到过一张折叠工整的百元钞票，很兴奋地捡起来，才发现那只是张一面印着钞票图案的广告卡片。

而有些野生设计，非常注重使用者的具体诉求。比如小商贩卖发夹的“摆摊神器”，原型是一把很大的黑伞，伞面上整齐地别着一排排发夹，购买者挑选时，只要轻松地转动伞就行。一旦城管来了，小贩把伞一收，立刻就能跑掉，非常方便迅捷。

野生设计在内容上也颇有创新之处。比如有些人会在围墙上贴着“此处允许畜生撒尿”的纸条，反而就没人在那儿随地小便了。有时候，出色的作品甚至能赢得城管的认可。他曾拍到过一个“承接壁画”的小广告，广告主直接在墙上画了一条大龙，把广告语握在龙爪上。“旁边的小广告都被城管给涂掉遮掉了，唯独留下了这幅，连电话号码都还在。看来学点艺术还是有用的。”

最后，黄河山在广州待了一周多时间，走完了100公里；在北京靠步行和电动车逛了七个多月，少说也有几百公里。这期间，各种遭遇也常有发生，比如被恶犬追，被人拒绝，拒绝别人（主要是足疗店），相机没藏好，被人用恶意的目光盯一路……不知不觉，他拍到的作品照片已经多达几万张。

“你粗看它们，可能觉得很新奇原生态，但它们就是人民群众在每一天的生活经验中，总结出来的各种非常务实又有创新的设计智慧，不拘于什么框架和原理，利用任何可以用上的资源。”

今年被邀请参展UABB时，他考虑的问题是：“城中村这种多元有机的生活形态，怎样去跟现代化的城市结合？我们过去觉得城中村就是脏、乱、差，要将其铲除。但现在我们更应该思考的是，怎么跟它共生？”

回想起过去收集素材时，见到过许多村民用各种材料自创的家具，他觉得是个不错的主题，于是他决定找来同学姜凡合作，将深圳的城中村走个遍，收集村民们自己设计的各种椅子。

最初他们设想的是一个“城中村家具交换计划”，用双年展原本购置的工作用新凳子，交换城中村居民自己制造的“野生”凳子。然后选出50张有代表性的样品放置到展场中，供参观者使用，让它们在实现使用功能的同时，作为文献向公众展现城中村居民的日常生活智慧，同时让更多人关注城市发展进程中底层人民的生存。

但实际操作时，他们发现带着凳子去换并不可行，也不科学，还不如直接用钱，让村民自己开价。人民群众对于材料的灵活运用，对于舒适性和实用性的考虑，给他们带来了各种惊喜。

“比如做不锈钢门窗的店主，会将一些用剩的不锈钢管弯一弯，焊接起来，就成了一个板凳；又或是修自行车的，会将自行车座拆下来，下面安个铁架子，也成了一个不错的椅子。”有些村民见到自己的作品有赏识之人，还能被选去展览，会很开心地将其卖给他；而有些特别费心思的创作，或者用了十几年还很坚固的凳子，主人也可能舍不得割爱，只让黄河山拍个照片带回去。

展品摆出后，获得的反响很不错，甚至还没等正式开展，就已经有三张最好的，被人偷偷带走了。后来，黄河山又戏谑地模仿某北欧品牌，设计了一系列《全家家居》的产品目录，推出了“比市售塑胶凳质量好几个量级，怎么坐都不会坏的”超级赞小板凳系列，作为创意文案，被不少公众号热情转发，甚至真的有不少读者留言希望购买。

至于未来，他也许会将野生设计的主题继续挖掘下去，或者关注其他更偏图像艺术性的东西，甚至是往漫画方向发展。一切都是未知。新的社会需求，迫使我们不断思考如何在高度交织的社会系统中制造能量。如何在复杂的背景下做设计，注定是一个庞大的问题，甚至已经不是一个设计问题。