在城中村办个双年展，带火的不仅仅是艺术

胡雯雯

世界上唯一在城中村举办的双年展，除了展现多元和包容外，也许还能为这座城市和居民带来一些别的变化？

海燕从上午开店到傍晚时分，一直坐在九街中间的饺子店门口包饺子。尽管她两分钟就能包好一盘，却依然连喝水的工夫都没有。来吃的人实在太多了。有些大胡子老外对这种中国食物充满热情，却只能对着中文菜单干瞪眼，后来她索性一见到他们，就让厨房里给上饺子杂烩拼盘。

“以前在九街吃饭的，也就是住村里的上班族，这双城展一搞，人一下子多了好多。”九街是村民们对南头古城主街的俗称，对于许多深圳人来说，南头古城可能都是个陌生的概念，只是一个在市中心以外的，混杂着一些古建筑的普通城中村。但在历史上，这里曾是东莞、惠州、香港的中心，许多香港人还千里迢迢过来寻根，到了才失望地发现，这个“古城”跟丽江、大理完全是两个概念，只有一两座旧门楼、县衙，还能找到点过去的痕迹。

“为了筹备这次双年展，我们提前两年过来调研，这才发现，以往深圳被有意无意塑造成一个只有30年历史，一夜从小渔村跃升大都市的形象，完全是个错误！”本次UABB深港双城双年展策展人之一，建筑师孟岩回忆，当他们得知这里挖出过东晋时期的古城墙时，顿时对深圳有了全新的认识。

每一届的UABB，都邀请了国内外知名的建筑家、艺术家和学者等参与，展出過总计 930 多件作品， 举办了 520 多场艺术设计、戏剧、公共论坛等活动，吸引过超过110 万的观众。尽管如此，孟岩也承认，这届的挑战性是前所未有的大，直到开展前夜的两三点，他和其他工作人员依然在古城各个展点之间奔波，为各种掉链子和幺蛾子大动肝火。

但是，就和以往任何一届UABB一样，眼看离开展只有十分钟，一切似乎还乱糟糟的，但一到点，一切都奇迹般地各就各位，展览顺利开场。而南头古城也彻底火了。这条以往只有村民往来的两三米宽的老街上，如今挤满了装束各异的时髦男女，其中不少还是高鼻深目的”鬼佬”。

他们钻到各种犄角旮旯里拍照，也像本地人一样，挤坐在沙县小吃、麻辣烫、肠粉店里。一面塞着食物，一面谈论着村民们听不太懂的词，什么“介入性”“城市与旧俗”“叙事性艺术”等。

“在这样的环境下做双年展，不只在中国，在全世界，恐怕也是第一次。所以我们非常自信，这个展览，一定会火。”孟岩颇有自信。UABB深港双城双年展从2005年至今已经是第六届，聚焦于在前所未有的快速城市化大背景下，衍生的城市化和人居状态的主题。

“南头古城从1700年前一直存在着。从一座城开始，随着城市中心的迁移，这里逐渐变回一个寂静的村子，后来又渐渐被城市包围，成为一种独特的城村合体物。”

从这个角度看，南头跟中国其他古城没有任何可比之处，它是以全光谱的方式，呈现了中国几百年来，从明代到今天的空间历史，包括改革开放30年以来的快速规划，所有东西都完整保存到了今天。“所以它的当代艺术价值，从某种意义上讲，比历史古城价值更高。”

但策展工作一开始，团队就意识到了这个展场的挑战性。第一，空间非常局促，所谓的主展场，就是一栋过去的村工厂建筑+两栋宿舍，相对于往届那种大型创意园、国有面粉厂、玻璃厂完全是两个概念；

第二， 村里的产权非常复杂，即使创作的都是世界极高水平的艺术家，为了在某栋楼，某扇墙上画幅壁画，也需要大量的协商。有些业主一开始甚至不屑一顾：“我看你们就别画了，这楼这样破破烂烂的挺好，哪天政府看不下去把它拆了，我就发财了。”

于是，他们索性将整个南头古城变成了一座展场，从城门外开始，便散布着各种艺术品、装置，一直延伸到主街、各条小巷和民居。一座貌不惊人的信息亭、一组可供孩童玩乐的装置，可能都是大师手笔，参观者可以像寻宝一样，不时发现惊喜。就连街边围墙上随意张贴的小广告，凑近一看，才发现是专门设计的，写着创作者想法的小语录。而路上你还时不时会撞入某个行为艺术的现场，或是抬头看见居民楼顶自由挥洒的舞者。”整个展场，就是一部完整的空间叙事，有前导，有高潮，有聚有敞。”

到了主展馆，厂房的整个侧面，被西班牙著名的壁画组合Boa Mistura变成了一副巨型壁画，他们选择了两个意味深长的中国词“传统”+“发展”，几次叠加后，有了特别的效果。

美国顶级设计学院Cooper Union的院长，参数化设计的鼻祖Nader Tehrani，则为展馆外的空地设计了一座长而轻盈的凉亭走廊，用钢结构+白色织物构成，希望它能为拥挤的城中村，提供一个休憩喝茶的场所。

由旧工厂改造成的主展馆，每一层都对应一个主题。互动性最强的，男女老少都能看懂的，都集中在第一层，比如城中村未来馆，是用VR技术做出的科幻场景，能让你在未来数码化的深圳城上下飞翔。

还有讲述城中村故事的《一楼宇·动物园》，是小孩子特别喜欢流连的地方。作者尹烨敏和郑楚玲采访了本地许多居民，和曾经有过城中村经历的人，选取了八组人物为主角，将他们变成了动物角色，以第一人称的叙事形式展现他们的生活日常故事。

在作者看来，“深圳的城中村，是许多不同行业和生活背景的人远离家乡，寻求生存土壤的地方。他们带着梦想，期盼着从这个土壤里收获满意的答复，也同时翻腾出生活百态及由其带出的人的动物性。这些差异时而融合，时而对立，形成一片片离奇的场景。我们希望从动物直接、敏锐、或者更接近本质的视角，还原我们城市和村落之间的关联和它们本身的状态。”

除此之外，城里还有很多互动性作品。来自意大利的艺术家、“叙事性舞蹈”学校的创始人Marinella Senatore，将团队派到了这里，召集了两百多位当地舞者（说白了就是，在街上看到一个跳舞的市民就拉过来），合作创造了各种舞蹈，在古城的各个地方，讲述自己的故事。

行为艺术家林一林则在中山东街的中间，在张嘴结舌和咧嘴看热闹的行人簇拥下，在灰砖路中间画了一条长长的线，材料是：日用品、糕点、螺狮粉、菜肴、蔬菜、活人……反正是两边商店产出的各类物品，一件接一件连起来，表演时长两小时，取名“商品链”。

他的创作理念是：“通过这种排列，唤起它们的价值和被等值化。”在场的观众有多少人看懂，我们没有概念，但《南都周刊》记者听到了一位老大爷跟一个小伙子这样的对话：

“这是在干嘛呀？””这是艺术！艺术，就是我们看不懂的东西！老大爷，你在这儿住了很多年是吧？在这路上来来回回无数次了吧？这些都是你生活中的东西，吃过的，用过的吧？”“啊？是啊！””里面有真材实料的好东西，也有假冒伪劣的，它们就是你的生活。你要是也在这儿躺下，就完美了！”“嘿嘿，不用了，谢谢你呀小伙子，不然我还真没懂。””你这么快明白啦？其实我自己也没太明白。不过人生也就这样，活得太明白也没什么意思了，是吧？”

然后人群就在哄笑中四处散了。

还有个特别的“作品”——中国南头彩票，它可以说是专门为被双年展打扰的村民们而设计的，据说也是中国历史第一个以艺术名义发行的彩票，由国家大剧院的舞美总监高广建带来。每个人都可以花几块钱买一张彩票，而村民们则每人会免费派发到一份，据说奖品非常丰富，最大奖是帮他家免费改造装修房屋。这个，也许是双年展会给当地带来的又一个变化吧。