净因寺（外一首）

吴任几

冬日，光的绸缎在山顶铺展，

屋檐隐在峭壁之上，只有朱红的墙射下的灼光

而它们脆若游丝，仿佛轻轻一触就会绷断。

田中的秸秆仍在烧，清旷的烟焰乘机咬住了空气

山顶的僧人瘦削，他坐在院子中的马扎凳，

晒疲塌已久的肺，颓丧的心。

他看见。远处驶来一部白色的货车，

仿佛是善与恶同淬一身：

那些皑皑的积冰，在轮胎的重压下吱吱乱叫，

朝着四周散开，留下突兀坚硬的车辙。

行车者漠然。僧人起身进屋扫地。

山则期冀以酝酿另一场大雪得以自愈。

从日界限到日界限

浴水沿着我的脖颈留下来，我杵在那里，

像是卡夫卡的一棵针叶树。

门外的帘如海一样搅动，像

积郁无法纾解，就在比喻中栖息。

我们东奔西走，忙于建立自己的欲望，

异域的重新想象。事件就像衣服上的纽扣互相摩擦。

而我们生活在遍布尘埃的世界里，我看见我的分裂，

无缘无故地真城，并且在沉默中透支着未来。