无花果

一盏茶心

先在纸箱底部铺上一层叶子

再把选好的无花果一个一个放进去

一层码一层，整齐有序

哥哥格外小心

粗糙的手掌托着它们，像托着刚出生的婴儿

我蹲在他的身边

就像小时候，蹲在他身边

看他弹弹珠，扇烟盒，逗蚂蚁，玩蛐蛐

他低着头，那些刚长出的白发

在对光处，白晃晃地发亮

晃得我眼睛生痛