“做一个幸运的父亲”（三十一）——幸运父亲永远的痛

一个父亲再幸运，也总有遗憾的时候，毕竟孩子和父亲在相处中都需要学习，他学习成长为一个成熟的人，我学习当一个合格的父亲。

我孩子的眼睛会说话，心里想什么眼神会透露出来，多少次父子争辩，他输给我了，满心不服，那恶狠狠的眼神，真有吃了我的意思。不过，这样的神情从来没有成为我“心腹之患”，为什么？容后文细说。

让我至今难以忘怀的是另一副眼神，深深的失望，还带有一丝哀怨。

我第一次长时间离开孩子是在1994年，他7岁多，似懂未懂的年龄，留给我的那句话，至今让我想起来就温馨有如昨日：“爸爸出国了，我痛，不是外面痛，是里面痛。”

转眼一年过去了，我访学回来，他妈妈带着孩子一起来机场接我，欢欢喜喜回到家里。晚上一起去看望爷爷奶奶。吃饭时，大人们聊得起劲，孩子钻到桌子下，同奶奶养的小猫玩得起劲，在大人脚边钻来钻去。因为孩子属于过敏体质，自小多病，我既担心桌底下的地面上有灰尘，更怕小猫身上有螨虫，就一遍遍叫孩子起来。他玩兴正浓，哪里肯听。我一时火起，厉声责骂。孩子终于钻出桌底，两眼看着我，满脸委屈，还挂上了眼泪，那眼神让我至今难忘。

我一刹那明白伤了孩子了，虽有内疚，还强自矜持。更要命的是，当时根本没有往深里想，只是觉得孩子挨骂不高兴了。随着以后做父亲的水平逐渐提高，才开始体会到孩子的委屈到底源自哪里。

因为我出门时，孩子尚在梦乡，等妈妈回到家，知道爸爸已坐飞机离开了，要那么长时间 —— 一年，所以才有那句话让我唏嘘不已的话。浓烈的情感藏在孩子内心将近一年，终于又见到爸爸，自然喜不自禁，稍稍“放肆”些也正常得很。可仅仅过了几个小时，“爸爸”公事公办的严厉态度就一起“回来了”。亲情的享受转瞬即逝，多时的想念尚未完全平伏，一切却已恢复“正常”。“思念爸爸”，就是这么一回事？孩子的失望和哀怨都在问我一个问题：“至于吗？”

我无言以对。

更让我刻骨铭心的还不是这副眼神，而是一个侧影。

孩子稍大些，喜欢围棋，我挺高兴的，给他买了书，孩子很小就认字，看书没有问题，经常捧着书本独自钻研，我也从来不反对。我只反对他上厕所时钻研，一坐半小时，不叫不肯出来。屡次三番之后，我脾气又犯了。一次因为他在里面时间实在太长，我冲进去，夺过书来，当着他的面，撕了。

孩子起身后，没有同我争辩，只是蹲在地上，边哭边将书页一张一张地捡起来，试图重新拼完整。看着孩子弱小而无助的模样，我突然从未有过地意识到了自己的“残忍”，而且“无耻”。

虽然像许多家长一样，我可以自我辩解这是“为孩子好”，但我不能，再好的动机也没必要采取如此伤害孩子的方式，不过就是脾气失控罢了，何必自欺欺人？再说，我之所以能撕了他心爱的书，不就是因为孩子还小，力气没我大，我撕得了他的书，他却奈何我不得？多少“为孩子好”不过以大欺小而已，再以“动机良好”为自己辩护岂非“残忍且无耻”？

这次伤害真的很深，孩子虽然把书拼凑完整了，但他对围棋的兴趣已经没有了，那本书以后基本上也没有再看过。而我从此眼前经常会再现他蹲在地上边哭边捡书页的情景，想起来便歉疚、酸楚不已。

多年后，我一再同孩子提起这件事，试图得到他的原谅，他却已毫无记忆，“这么件小事，不值得再提”。我暗自庆幸孩子遭受的心理创伤不治而愈，又为我这“幸运的父亲”加了一分，同时，又不无沮丧地发现，他虽不在乎，我却永远做不到不在乎。伤害孩子，最后更深地伤害了自己，他的伤口已经痊愈，我的伤口永远敞开着……