背盐人(外一首)
2018-01-25王兴伟
星星·散文诗 2018年16期
王兴伟
小雨落,银杏的叶子挂满珍珠
车来车去。老了的背盐人一坐下
就没有起身。
鸟鸣于林,泥巴夯筑的小屋
可以留宿孤傲的隐者。大风吹来
花絮飘落一地,暗夜里出行的狐狸
一转眼,须发皆白
你从远处赶来,妄图接受
一粒盐与一片叶的忠告
风景安好,你忘了姓氏
在九棵大树中间,成为最独特的一棵
远山苍茫,背盐人在三更
又开始起身了
酿
他埋头,一次次铲着酒糟
身体在酒分子中浸泡
每一个细小的环节,都拿捏得分毫不差
二十年了,他就这样
在高粱、小麦,酒与窖之间,反复循环
二十年了,他闻着酒,变成了酒师
四次轮回,九次蒸煮,八次发酵
每一个窖的酒,各有不同
有的甘甜,有的回味悠长
他完全是,将自己看成了一条河
身体里的每一个器官
都是酒的触动点
在茅台酒厂,有很多这样的触动点
他们酿酒,一不小心
都把自己酿了进去