我曾经的腻友费玉清

□

我认识小哥费玉清已经20多年了，喜欢他的声音却超过了30 年。

如此说来，我其实是小哥的粉丝？是的！

从费玉清早期的歌曲听起，一直听到他与《中国好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠帘》为止，你会有种感觉，那就是费玉清根本没进步！你听他几十年前录制的歌曲，感觉好像昨天才录好的一样，没进步！呵呵，没进步的原因是因为他根本不需要进步，从一开始他的声音就已经完美无瑕，是“被上帝摸过嗓子的唱歌机器”（这句话过去是赞美意大利大胡子歌唱家帕瓦罗蒂的）。

一个人能把歌曲唱成那种程度，还需要干别的吗？实际上费玉清还真没干别的，几十年的演艺生涯，除了唱歌，就是把赚来的钱拿去买房子。一路买房子到现在，小哥有了“台北忠孝东路房东”之称。当年的歌星赚钱容易，但是许多歌星却不懂得珍惜。有钱时，他们吃喝玩乐带嫖赌，当发现荣景不再时才发现钱财挥霍殆尽，刹车也来不及了。

高凌风在小哥刚出道时已经是压轴大牌，巅峰时期一天出场费高达30万台币！当时，小哥出场费才三四万。可是高凌风一晚上也可以赌掉800万台币，赚的还不够糟蹋的。当时，台北市的房子一套不过五六十万，小哥一个月攒下来就可以买套房子了，而高凌风等于白白替赌场打工。此消彼长，今天的小哥桃花依旧笑春风，而高大哥的凄凉晚景我们都看在眼里，不可不吸取教训啊。

小哥对于自己是很节俭的，甚至吝啬，可是对朋友却很大方。每次吃饭，小哥都抢着埋单，理由也很特别：不可以跟他抢福报。不过，小哥对于“朋友”的定义也很严格，经常是跟这个朋友一段时间整天腻在一起，然后就突然搞失踪自闭，完全不跟外界联系，电话每三个月换一次，根本找不到他，除非他主动来找你。对于我们这些怕别人联系不上我们，一辈子不敢换手机号的，小哥简直就是个演艺圈怪人。

我很有幸成为他某一段时间里的腻友，隔三岔五就约我吃饭聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是个美食主义者。他找的餐厅绝对都是你找不到的，他还不许我们点菜，他要帮我们点，想来是怕我们自己乱点，吃起来感觉不好反而对我们失礼。

跟小哥聊天实在是很有意思的事情，他的黄段子不断，而且绝对是最高级的段子。他也是最好的听众，很喜欢听我骂人、吹牛，尤其喜欢听我骂他也不喜欢的某某人，骂是我在骂，爽是他在爽，福报他来享，孽报我来背，好一个“借刀杀人”。记得有一次小哥在我家待到了凌晨5点多，天都亮了他还没走的意思，我直接就倒在沙发上睡觉，他老兄却照样自己看电视，什么时候走的我都没发现。

或许媒体并没有发现，费玉清是八卦绯闻最少的艺人，负面新闻几乎没有。这要归功于小哥一向说话谨慎小心，不轻易说人是非功过，按照佛家的说法，就是小哥的舌根清净，避免了一大堆没必要的是非。至少在我跟他密切往来的那段时间里，私底下我就极少听他批评过谁，对人总是和和气气，轻声细语。在狗仔满街的年代，费玉清恐怕是唯一躲过口舌炮火的人，跟他的名字一样，玉洁冰清。

酒香不怕巷子深，小哥天生的好嗓子是无需绯闻八卦来上位的，大家会主动闻香而来。例如周杰伦，就因为他妈妈是小哥的粉丝，孝顺的周杰伦特意找了小哥合唱《千里之外》，结果小哥在大陆市场一炮而红，完全不用费力，命太好了。

费玉清也是个为善不欲人知的好人，知道哪里需要帮助了，就主动拿出一大笔钱捐助，也不要人家感谢。有一次小哥跟我讲，他最想得到的不是金曲奖，而是好人好事代表奖。他说这话虽然口气轻松，可是态度是认真的。在他眼里，不但是要当个好艺人，更要当个好人。

说了半天小哥的生活二三事，还没提到他的唱功。小哥的唱功只能说是天生条件太好，加上自己的悟性，才有了今天的“费式唱腔”。

我不相信小哥的嗓音是可以训练出来的，就像你训练我到死，我也跑不出刘翔的速度来。如果要用一种东西形容费玉清的声音，我认为“丝绸”是最合适的。小哥的嗓音真像丝绸般滑顺不起褶皱，高音处可随时更上层楼，低音处细腻扎实，也有着丝绸高贵的气质，再俗气的歌曲由他唱来也变得高雅。如果要费玉清参加《我是歌手》，我认为他一定是第一名。

同为歌手，我经常嫉妒小哥的好嗓音，所以既然唱不过你，至少我也要写得过你吧。所以说我之所以成为创作歌手，都是被像小哥这种人逼的、气的。小哥还有一点，希望周华健学习一下，那就是记歌词（华健在舞台上忘词忘得也太“无怨无悔”了）。小哥上台唱歌，包括个人演唱会那种要唱几十首歌的场合，都是从来不做小抄，不看提示字板的，因为他非常用心去记每一首的歌词。把歌词唱对本来就是演唱工作的一部分嘛，也是对歌曲创作者的尊重。这一点我是向小哥看齐的，每学一首新歌我都要花好几天的工夫记歌词，有时候感觉反正只唱一次，看小抄就行了，背歌词太累人了。可是，不能偷懒，记歌词与看小抄演唱的感觉绝对不同。看小抄一定心虚，跟假唱一样。而在强记歌词过程中，你已经不知道唱了多少回了，歌曲的感情熟悉于心，你甚至可以闭着眼睛找感觉唱，唱出来当然不一样。

（节选黄安著《生活需要更多的乐事》，北京时代华文书局，2015年2月）