北京：厚德与美丽同在

胥佑良

一、只是笑笑

北京的变化，不要说几年不见，就是几日不见，也只能另眼相看。现在我想说的，则是多年前北京留存在给我的一些细微之事。

夜色里，冷风飕飕，行人渐少，街灯下，在零下十几度的空气中，我们渐渐变得行影单离，在这环路与那环路之间，我们只顾说话走路，不注意记行路标志，走着走着，就理不清各个十字路口的不同之处。

我们找不着北，依然往前走，胡同越来越狭小，路灯变得越来越稀疏。当我们走到一个昏暗的公共厕所边上，遇到一位被棉衣裹得厚厚实实的老人。问老人，老人说我们已经走到天安门的后面了，再走下去，就会越走越远了。老人很友好，以柔和的话语，对我们连续说了几个“东边”、“北边”、“南边”之后，我们大致明白了回去的路线。

这是一天，我们在鲁迅文学院听完课，约上几个同伴，到天安门广场周围的街道上走走，到晚上八点多了，还在街头游逛。那时候，不像现在，在什么角落都没有信息障碍，在什么地带都可以导航。在城市迷路，就与在森林里迷路差不多。

老人说完，伸手，拉拉棉大衣的衣领，拉拉防寒的帽耳朵，把颈部捂得更加严实，蹒跚而去。老人说话时，从嘴里冒出的热气，在不太亮的路灯光线里，像白云，像棉花，一团一团地白着，不愿意飘散。

一个同伴小声说，怕不能相信吧，我轻轻笑了一下说，先相信老人说的，走走瞧，看能不能回去。他们说我呆头呆脑的，就这么容易相信别人的话。随后，我们还是顺着老人指的方向走，找到了公共汽车站，坐上了回去鲁迅文学院的公交车。

本来是坐到八里庄下车的，却多坐了两站。我说坐过了，刚好被面容白净的售票员听到，叫我又补交了一角钱。在1989年1月，那时的公交车上有售票员，坐公交车是按路程的长短计费的，而且收费相当低，上车说到什么站下车，售票员按行程照价收费，还要把几角几分的车票撕给乘客。我补交多坐的乘车费用后，下车。其他几个同伴一直不吭气，没有补交钱，也和我一起下车。

下车，回头走的时候，大家说我像个呆子。我只是笑笑。

没有人知道，我的笑容还有另一个内容，那是一件很遗憾的事。在我七岁时，我和村里的几个伙伴去山沟里割草回来。那时，阳光正在下山，一个看上去有八十岁左右的老奶奶，还是一个缠足的老人，手里提着一包东西，在一个岔路口，向我们问路。我们中的一个人，向我们做了个鬼脸，眼睛轱辘轱辘地转动几下，伸手给老奶奶指了一条路。

老奶奶就走上了那条路，走上的是一条反方向而且是去森林深处的路。当时，我想站出来说，其他人都用难看的眼神，歪歪地盯着我，好像我犯了众怒。话已经到了我的嘴边，我又把话吞了回去，像吞一只鲜活的青蛙，把真话强行塞进肚子里。

第二天，村子里有人说，昨天晚上，在大青山对面的火烧坡上，有一个老人，一边骂着短命鬼、天收儿、无娘儿等恶毒的话，一边伤心地哭泣。很多人都以为那是笑话，但我知道那不是笑话。

又一天晚上，我与几个同伴走在鲁迅文学院的西南方向，在朝阳门外，一个老邮政局后面，有一个城中村一样的地方，那里有一条溪水沟。我走在路边，一个男青年骑着自行车，身后紧紧贴着一个穿红风衣的女人，过了一座小桥，自行车龙头左歪右晃，一下子撞在我的左大腿上，我早上才换的裤子，变得脏脏的。

男青年停下车来，连声说，对不起，对不起。我也跟着说，对不起。对方听我说对不起，脸上的色彩立马变得不太好。哪个红衣女人，听到我说对不起。就指责我，说我走路也不看路，语气相当地不友好，我就笑笑，同伴都想说什么，我拉拉他们，制止他们说下去。我笑着听那个女人说。本来想听她说个没完没了的，结果那个男的，很快拉她坐上车，晃悠晃悠地走了。

同伴说我是个呆子，我只是笑笑。

二、轮椅与拐杖

二十多年过去，那一台轮椅，那副拐杖，在我的记忆中，一直不停地行走着。我们在鲁迅文学院住宿与进餐，却在相距不远的一个大会堂里上课。

我们学员中，有一个男青年，靠轮椅来移动着自己的身体，轮椅上，除了他的身体外，还有一副拐杖。这拐杖是他离开轮椅时，用来支撑他身体的。还有一个小姑娘，却是靠一支拐杖，来帮助自己的身体行走，她的一条腿有问题，不能正常迈出独立的步伐，需要一支拐杖，帮助，行走。

男青年家是北京城内的，小姑娘家在大连市一个叫沙岗子的地方。很遗憾，我重女轻男，现在记不住男青年的姓名。却记得小姑娘叫谢燕，当时是她父亲陪着来鲁迅文学院学习，地址与名字也是她父亲写给我的。后来我还与谢燕通信一两次，再后来就失去联系了。我一直记得，她圆圆的脸上，忧郁的眼睛里，时刻露出明亮的眼神，还有偶尔来一阵，甜甜的笑。

坐轮椅的男青年行动相当困难。一次，他进教室的时候，从轮椅上滑倒下来，瘫痪在地上，好几分钟过去，都没有挣扎起来，旁边的人要去扶他，他坚持不让大家扶，最终硬是靠自己的力量，爬到轮椅上，又用拐杖支撑着，慢慢进了教室。

这两个学员，我没有见到他们落下一节课，而且每一堂课，他们都会提前到来。有张洁、张胜友、林斤澜等老师授课，又有这两个同学，我听课时，没敢打马虎。

大家到景区开阔眼界的时候，他们下了车，只能在平坦的地带，把眼神的作用，发挥到极限。爬山的时候，他们两个就在山下移动着等待大家。登上长城的时候，我想他们心中的长城，比我们登上的长城要伟大得多。

看着他们，我有了更多的心事，为什么阿炳不用眼睛，却能演奏着无限的乐章，为什么贝多芬不用耳朵，却创作了那么多的交响曲。缺失的背后，原来是为了更加的圆满。

三、红叶与青春

来香山，有人是为了瞻仰悼念孙中山先生，有人是来看红叶，也有二者兼顾的。此刻，山上残雪无数，不是看红叶的时节。

在山上走了一会，我们没有向珍藏孙中山先生灵魂的地方走去，同行者的理由，比较充分。他们说，不只是香山上面那个具体的位置上有孙中山先生的灵魂，中国大地上，到处都飘扬着孙中山先生的灵魂，地球上五大洲四大洋都漂泊着孙中山先生的灵魂。大家走在香山上，香山上到处是孙中山先生的灵魂，大家领悟他的灵魂才是最重要的，而不是去他身边搞形式上的瞻仰。

有了这样的理由，我们在香山上走了近一个小时，就下山了。山上没有见到红叶，是时机不到，树上还没有长出应该红的叶子。我们在山下的商店中，见到了很多的红叶，大家抢购着红叶。这些红叶，用透明的塑料片密封起来。一张张红叶，在其中鲜活得很。在红叶边上，写着十二生肖，写着很多的祝福语言，心细之人，按照亲朋好友的生肖购买，等回去了，当珍贵礼物，送给红亲朋好友。

我也买了几张塑料片密封的红叶，现在还收藏着，色彩还好。1989年1月份买的，现在红叶依旧。香山红叶成了长寿叶，相比起来，这些红叶与当时叶落归根的红叶，有着各自的美丽。那年我18岁，如今我是一身苍老，而塑料片中的红叶依然是当年的红叶。

我从小就在大山上爬来爬去讨生活，不怕悬崖绝壁。来到香山，大家说爬山，我暗笑，这也叫爬山。大家在山上走，同行者中，确实有人没有见到过如此的山，如此的树，如此的石头。他们兴奋，笑得开怀，与山合影，与树合影，与石头合影。也许他们此时的心情，像我这个山区长大的娃娃，突然见到大平原突然见到大海一样兴奋。

后来去石景山公园，我身在景山上，却不知道脚下就是景山，身边的同伴说这是景山，我才恍然大悟。小时候听说有所不得了的北京景山中学，景山就在我心底生了根，原来就在这里。我的家乡距离这里有三千多千米远，做梦都不会想到，此刻自己就在神话一样的景山上。

那棵歪脖子树，崇祯老人家了结自己一生的歪脖子树，不少的人十分好奇。当年那棵老树在一个特定的历史环境中，已经被人当作对手消灭，现在的树是后来又被补种上的。这棵树，我是走到树下面才听人说起的。

我家乡云南麻栗坡太和那个地方，大山多得比城里的楼房还多，就是像愚公先生那样，带领子孙万代，坚持不懈地移山，也难搬走一座山。移山是一种精神，像景山一样造山也是一种精神。只是移山的人是为了多栽种几斤包谷小麦，想多收几粒粮食，让肚子少挨点饿，而在城中造山，在花园中造山，却是一种吃饱帮助消化的美景。

四、照片

在鲁迅文学院大门进去的地方，摆放了阶梯形的长长的凳子，学院请来摄影师，为我们合影留念。一个老头，一个美女，美女在大家眼前晃来晃去近半个小时，飘洒的长裙子才稳定下来，老头随即摁了快门。

照片洗出来了，八十厘米长十余厘米宽的照片，密密麻麻的人头。当时只要十五元左钱一张，我没有钱交，忍痛没有要。当时很多人都嫌弃贵了一点，都没有要。现在想起来，真是可惜。我并不是轻易地放弃这种惟一的人，确实是拿不出计划外的这点钱。

后来在其它景区，四川的一个老同志带着一个傻瓜相机，我对他说，请他在方便的时候，给我照几张相做留念，和多少钱，我付他就行了，后来，我就有一些照片带着回家。

在天安门广场上，有人在广场上专门为游客照相为生。有一次成像的，马上就能取走照片了；也有人，照了相，付了钱，留下详细的地址，等待人家慢慢寄来照片的。前一种收钱多一些，我选择了后面一种，我照了相，付了钱，等待着人家把我的照片，寄到云南文山来。

当时，同行中有人说，这肯定是骗人的，那么远，人家收了你的钱，你已经回家了，人家不洗照片寄给你，你一点办法都没有。这确实是一个问题，在人海茫茫中，双方没有任何法律的凭据，照了相，收了钱，就留个地址。人家不给寄照片，确实是没有什么办法。大家说我肯定会上当。

我也想像着自己可能会上当了。当我从北京回到边疆云南文山，十多天后，我就收到了从北京寄来的一封挂号信，信封里面是在天安门广场照了相片。

我开心地笑了。

有一件事，大家都说我会后悔的。

在昆明湖采风时，有一样东西，大家都觉得稀奇，很多人也去稀奇了一次。就是花几元钱，穿上清朝的衣裳，到老佛爷曾经坐过的椅子上，坐一坐，照个相什么的，以满足满足人的稀奇心理。很多人都去满足了一次。我没有那点钱，就没有去稀奇一次。大家说，我不坐一坐那把龙椅，会一辈子后悔的，二十多年过去，我却一直没有为那件事后悔过。

现实感到非常遗憾的是，我当时拿不出十五元钱来，购买在鲁迅文学院拍摄的那张集体合影照。

五、在长城

过了北京古摹田长城检票口，同行的人，有的捷足先登，想最先享受长城上面的好景色。他们走得兴奋，脚步很会窜，似惊吓之兔，猫着身子，向前挤，往前冲，以争夺冠军的步伐，晃悠在队伍前面。看着他们，想起饥荒年代，饥肠辘辘，要找饭吃。梦中的长城，眼下的长城，很多文章和影视中的长城，还真是一道历史悠久、文化蕴藏厚实的精神大餐。

从鲁迅文学院来古摹田长城的车上，我读到汪国真先生的诗句“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，现在照葫芦画瓜，得出“没有比长城更古老的心事，没有比人心更坚固的长城”的诗句。

想领略长城的高度与厚度，除了一步一步，坚持不懈地踏着台阶，徒步向上走；除了脚踏实地，慢慢地品位，好像也没有其它更好的捷径。远古的中华民族，一步一步地修筑长城，一滴心血一滴汗水地修筑长城，大到一块石头，小到一粒沙，做到恰到好处，做到一丝不苟。古老的中华民众坚持这样“一步一步”，才有今天依然健在的长城。

从空中居高临下地掠过长城，跑马观花地晃过长城，何苦要到长城身边去风光一把。从何年何月起，长城已经不是单纯的物质上的长城，它与中华民族天长地久，与长江、黄河血肉相连，与中华文明不可分割。

一步一步，攀登，隐藏着心智与毅力。跑在前面的几个人，踢踢踏踏，往石梯子上冲，似乎要一口气拿下长城的高度。可是，他们跑了几级台阶，就气喘吁吁，停止脚步，在那里弯着腰，双脚颤抖不息，双手撑在大腿上，心肺很紧张，嘴巴张得大大的，大股大股的白气团，迫不及待，从鼻孔里冲出来，感觉他们的鼻孔总是太细小，呼气与吸气都很拥挤。长城凝聚着中华民族众多的心血，它远远超过“孟姜女”的故事，我们得以更大的气量和肚量来容纳他们。

面对长城，真是心急不得，浮躁不得，省略不得。急了，长城就模糊了，浮躁了，长城就飘渺了，省略了，长城就沉默了。况且，长城就是长城，它才不管你怎么样。长城还有什么没有经历？长城还有什么人物没有遇见过？长城早就成了守卫和保护的代名词。

天太冷，阳光在天空也在身边，站在阳光里，像站在冰窟窿里一样，风轻柔地抚过来，仿佛锋利的刀片，从脸上刮过。昨天早上，何镇邦老师上课时说，一个星期前，一场大雪过后的北京，气温是零下三十几度呢。今天还好，气温是零下二十度左右。

一个星期前落下的雪，堆积得像一只只黑白相间的大花狗，呆在路道两旁，懒散，沉默，留恋，不思溶化，一点也不温暖，让人难于亲近和宠爱。

我跟着几个年纪在五十岁左右的长者，一步一梯，一步一梯，慢慢向上走。有时候还留心观察路道两旁的景色，没有气喘吁吁。移动的脚步，把寒冷击退，全身开始发热，棉衣穿不住，脱下来抱着走。以前，有一位关心我的老同志，经常对说一句话“斧子比皮大衣暖和”，好长一段时间，我一直不明白这话的意思，现在我明白了。就像“小马过河一样”，河水真的不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。

哪些跑得快的人，还没有到城墙脚下，就叫腿疼，有些走不动了。但他们依然拖拉着沉重的腿，走上了长城。慢慢走的人，上了长城后，没有人叫脚疼，认真喘粗气的人也少。

长城上面，一阶一阶的石梯子，又宽又矮，想一步走两梯，又宽得迈不出去，想一步走一梯，又矮得不好走。真是走快不行，走慢也不行，最终还得选择一步一梯一步一梯，慢慢走。历史的梯子，就是历史的一种步伐，想绕开它们，真不容易，更加不要说跨越了。

若没有人为的撕扯，在天然风雨中，长城还算是固若金汤的工程。那些石头是石头，比历史还坚固的石头。那些砖头是砖头，比风雨还要结实的砖头。石头，砖头，城墙上的观察孔射击口，看上去好像是很久很久的东西，也好像是新近的东西。看射击口久了，耳朵里好像出现了开弓的声音，利箭离弦的声音。沿着山峰走的长城，在山峰上绣花一样的长城，如何能分解大好河山？如何能叫长城内外？

几只叫不出名字的鸟儿，在长城上空飞过去飞过来，这里是它们的栖息地吗？这里是他们祖祖辈辈繁衍的地方吗？这是不是刚才在半山腰见到的那几只鸟？刚才在山腰，鸟同胞们愉快地向上飞，左右飞。时而停留在雪堆旁，双脚像挖掘机一样，尖尖的嘴，在双脚挖掘的地方，啄几下，又抬一下头。随后又呼呼呼，飞上树枝上，叽叽喳喳，唱一阵，又开始飞。

从长城上下来，有的人跑得飞快。我很佩服他们，我从小在大山里长大，上山下山是我的强项，只是走下坡路的时候，脚腿打着闪闪，上来容易，下来难。每一步，都得小心。

当时在长城上，厚着脸皮，叫一个带着傻瓜相机的学员，给自己拍照。那时候，相机还是稀少之物。在不同的位置，给我喀嚓闪光两次。我看到耀眼的闪光，我听到胶卷喀嚓移动的声音，相机闪光之后，我欢笑，我满足，我开始想像照片上，自己刻录在长城上的幸福笑容。

第二天下午，在鲁迅文学院大门口，遇到为我拍照的人，他笑着说，胶卷暴光了，为我在长城上拍的照片，无影无踪。我心理难过，脸上却是笑容，我也不知道是多难看的笑容。

长城就这样活络在我的心底。