即将黎明_参考网

即将黎明

2018-01-25和凤琼

壹读 2018年10期

关键词：村子

和凤琼

——蝉玉的命运里，有我许多幼时伙伴的影子，也是在那个特定的年代里，像她一样的女人面临的困惑，她们必需做出的选择，以及无法改变的宿命。

深冬，凌晨五点半，满天的星星已经隐去，即将来临的黎明将整个世界又送进了最深沉的黑暗。

飘荡着浓浓的墨色的街道上，昏暗的灯光像一个一辈子做尽了坏事的老头一样，佝偻着背，皱着脸皮，有气无力地站在路边阴暗的角落里苟延残喘。但只要我望过去，那双已经昏花的眼睛里，会突然闪射出一股冷森森的寒光，仿佛要将我的整颗心都剖成一张白纸。

寒风，越来越急。站在村口，整个丽江的寒气似乎一下子聚集在这里，呼啸着的冷风从脖子里、袖口、脚底下狠狠地灌了进来，冷得刺骨。我再一次望向那盏路灯的方向，在那灯光照不到的地方，有一条水泥路通往吉云村。我的好友蝉玉，在黎明还没有来临之前，她一定会出现在这条村路上，那是吉云村通往外界的唯一路径。也是她，只能选择的唯一的出路。

远处，偶尔传来几声残留的树叶抖动的声音。前面，那延伸到黑暗中的村道，还是一个人都没有。这时辰，对于已经忘记了披星戴月去劳作的习俗的丽江人来说，应该还是在泛着漆香的木楼中做梦的时候，吉云村的人也不例外。四周，安静得异乎寻常。甚至，听不到狗吠与鸡鸣。当然，这个在城市化的进程中实现了迅速转型的村庄里，已经无人再养鸡，没有鸡啼是正常。狗，当然越来越多，村头巷尾，都可以见到来自不同国家，不同种类的狗，只是狗也改了本性，它们的作息时间已经进化得几乎与人同步。真应该感谢狗类的转变，我的好友才可以这样悄无声息地消失在这个生活了十年的村庄。

看了看天，依然漆黑。也许我出来得太早太急了，从她急促的铃声将我惊醒，极度的惊愕、快速起床、飞车到这个村口，三公里的路程，只用了十五分钟的时间。也许她已经习惯了我的迟到，每一次她要我来接她，我至少也在半小时之上。这是我到达时间最快的一次，也是第一次，我站在她曾经站过的地方等待，像她一样，焦急地张望。

黑暗里，突然间，我很想点燃一只烟，像个无助的男人一样，将那些烟雾，连同烟灰一起一口气狠狠地吸进自己的心肺里，将所有的恐慌压下去，变得不存在。我渴望着，当我从暂时的晕眩中醒来，一切都如旧，她打来电话，仅仅是因为她的孩子生病了，或者是他和她又吵架了。但是，没有烟，也没有雾，只有颤栗，情不自禁的颤栗。

颤栗中，眼前浮现出蝉玉的影子。其实，那不是影子，是深刻在心底三十年的那个亭亭玉立的身影以及她的明眸皓齿。

三妖精

三十年前，七十年代，那是一个物质非常贫乏的年代。

蝉玉和我同一天出生在那个依山傍水的小山村里，相隔一堵墙。我是老大，下有弟妹，她上面已经有两个姐姐，村里人常说“一犟二憨三怪”于是，村里人都戏称她为“三妖精”。

“三妖精”长得很美，她的母亲就是方圆几十里出了名的美人，听说她母亲年仅十六岁，求亲者就踏破了门槛，无计可施的祖母只好匆匆招了一个上门女婿，绝了求亲者的念头。即使这样，垂涎于她母亲美貌的无聊男人，常常在田头地角骚扰她，于是，母亲的责骂，丈夫猜忌后的拳头，还有村人的白眼与闲话，让“三妖精”母亲的日子过得极其辛苦，出门的时候，常常戴着围巾。但风吹过的时候，她脸上的於青，隐约可见。当然，她的境遇也让村里那些长得五大三粗、皮肤黝黑的女人们活得理直气壮。她们说：长得好看有什么用？还不是成为男人的活靶子，天天招蜂引蝶，活该！

蝉玉的两个姐姐蝉玲、蝉胧都遗传了母亲的相貌，天生白肤媚眼，与村子里那些蓬头塌面的小女孩相比，宛如天鹅立于鸭群之中。从小时候起，男孩子争着与她们亲近，而女孩们却恨不得撕破了她们白嫩的皮肤，伙伴们常常合伙欺负这姐妹，再加上祖母对她们严加管教，两姐妹几乎没什么朋友，幸好两人只相差一岁，彼此作伴。

姐妹们相依相伴艰难长到十七、十八岁，都出落得像朵鲜花，但她们却没有享受过老天赐予的美貌带来的幸福，终日阴沉着脸的父亲说：“该嫁人了。”平日里，一家人对父亲噤若寒蝉，眼角一扫已是瑟瑟发抖，父亲开口谁敢违抗半句。于是，十八岁的蝉玲嫁给了父亲的一个同族远侄，虽是远亲，性子却像极了父亲，人极阴，很冷，十天半月可以不说一句话，蝉玲在他面前大气也不敢出。半年后，二姐蝉胧嫁给了远村的一个孤儿，孤儿的父母亲在一次车祸中死亡，给他留下了极其丰厚的家产，人也长得伟岸，人人都说二姐赚了。二姐的婚礼，也让父母风光了一回，村里人都说，村子里嫁出去那么多的女孩，没见过哪家的屋檐台下摆放过那么多的彩礼。那天，她的父亲阴沉沉的脸，居然绽开了笑容。

结婚以后，二姐很少回娘家，也很少和村里人说话。每次回来都用一床围巾将脸都包得很严实，暗地里蝉玉曾经告诉我说每次二姐回来全身都是伤痕，抱着母亲就哭，但她的母亲除了眼泪，什么都给不了二姐。二姐说，她不想回去，打死也不回去。但是一到太阳下山的时候，母亲又赶走了二姐。

村里人说，蝉玉的母亲老得很快。在确，迟暮的美人比任何一个姿色平平的女人老得更快，变得更丑。苍白的脸庞上布满了皱纹，空洞茫然的大眼沉陷在眼窝里，背已经佝偻，神情怯怯的，这是她存在于我记忆中的模样。

“三妖精”和两个姐姐不同，虽然她还是一样的美，但是她从来不会像姐姐们一样听从父亲的安排。我母亲说，她的脑后长着一根反骨，因为它在作怪，所以蝉玉才会忍受着父亲的暴打一次再一次地忤逆。于是，趁她不注意的时候，我经常悄悄地去摸她的头，从前额到后脑，从左到右，却没摸到母亲说的反骨，还被她一次次地追着打。

我家院子里的墙角边，有一条高凳子，我站在上面，刚好可以透过围墙看到她家的院子。傍晚，蝉玉家的门“啪”地一声撞开，然后就是她父亲那阴沉的叫骂声。通常这样的时候，我知道我的好朋友蝉玉又要遭殃了，于是，我悄悄地爬到墙头去看。蝉玉跪在院子里的苹果树下，他的父亲瞪圆了双眼，拿着一根细细的柳条，狠狠地抽打着她的背及裸露的小腿，她的母亲在墙角边抹眼泪。而蝉玉则是一脸的倔强。她知道我在看她，偶尔也会朝着我看过来，我就使劲跟她使眼色，让她认错，但是她依旧咬紧了牙根，哼都不哼一声，小脊背挺得更直。这让他的父亲更生气，落在她身上的声音更响更狠。不一会儿，一道道血红的伤痕更印在了她雪白的小腿上。

我看着她，那一鞭鞭落在她身上的柳条，仿佛也抽在我的心上，一阵阵的疼，眼泪便掉下来了。

但是，她不哭，也不叫，一直跪着，直到他父亲累得筋疲力尽，摔了大门而去，她的祖母就从房子里走出来，一边搂着她，一边哭，一边说：“你就不能认个错吗？”

她不会，一次都不会。

我们村前有条小河，河水由玉龙雪山上的积雪融化而成，清冽干净，一路绕着山脚流下来，一直流到了村子口。那是村子里每一个小孩的乐园，尤其是夏天，热气笼罩着整个丽江坝子，到处都充斥着汗水的味道。村里的小伙伴们，从田野里割了猪草回来，到了村口，就把篮子放在河边，脱了衣服，跳到河里，那清凉的河水便涌进了每一个毛孔，一条河里都充满了欢快的笑声。

蝉玉是从来不下水的，她一个人坐在岸上，看着水里开心玩水的小姐妹，有时候，会露出笑意。但更多的时候，则是落寞的，那落寞的影子，永远铭刻在我的记忆中。落寞只是我的感觉，她绝对不会表露出来，自己一个人坐在河岸上，看着天，满脸的不屑。

伙伴们说，她就是一只不合群的小狗，不要她跟大伙一起玩，只有我知道，那条灰色的旧裤子下，一条小腿都是青的。还有几道伤口，一沾上水，那血就会从刚结枷的伤疤里流出来，很长时间都止不住，每次都让她疼得龇牙咧嘴。这时候，她就会大声地骂出几句丑话。当然，这样的丑话只有我听过，如果其他人听见了，一定会告诉他的父亲，回去后，肯定又是一顿暴揍。

八岁的时候，我们都进了村里的小学，这是她的两位姐姐没有享受过的待遇，也是她能够那么倔强地反叛父亲的原因。她能上学，不是因为他的父亲对她特别开恩，而是害怕村干部。村干部说，如果不让家里的小孩读书，那就犯错误，在那个年代，这是最要命的事情，他爹宁愿一辈子扳着脸，没有一个朋友和走得近的亲戚，在村子里以别人的笑料活着，也不愿意背上犯错误的名声。就这样，蝉玉才能进学堂。

学校不远，就在村子里，五六百米的路。上学那天，母亲送我去，挎着母亲用新花布给我缝的小书包，心中充满了开心的好奇。蝉玉站在我家门口，正伸长了脖子在张望，她的腰间，也有个小书包，旧布拼成的，上面还有一块很显眼的脏印。

见到我，露出了开心的笑容，见到我母亲，她惊喜的眼光暗了下去。我朝她家的木门忘去，她的母亲，正躲在半闭的门背后，正伸长了脖子在张望，见到我看着她，便急促地离开了。

我和蝉玉在村小学读了五年书，五年之中，除了每天都按时去学校之外，我们的生活规律基本上没什么变化。读书重要，家里的活也不能耽误。每天早上天不亮就起来，两人背着一个小篮子，先去村背后的山上捡一篮子柴。回来时，祖母已经做好了包谷粑粑，匆匆抓了一个，边吃边跑去学校，到学校时，挂在教室前的老桂花树上的铁钟响了，刚好九点。中午休息的时间不长，以最快的速度回家吃饭，再跑着去上学。

晚上五点放学之后，又背上篮子去找猪食，那时候猪食不好找，有时候摸到天黑装不满一篮子。对于做农活方面，我确实有点愚笨，经常都是她的篮子已经满了，我的只有一半，她就会笑我笨得像猪，好在被她笑话也没什么不好，笑完之后，她就会来帮我。她的手灵巧得像在柳条里穿来穿去的小燕子，我愣神的功夫，就把我的篮子装满了。

回到家，第一件事情就是做作业，作业不多，只是几行字几道题，但还是要做。在暮色中，我们俩就扒在我家院子里的大石头上写，一人坐一边，写得非常认真，有时候作业多，写到很晚，我们就在月光下写。她写得很快，而我很慢，但是她会等我，等我的时候，她就拆旧毛衣，把好的毛线挑出来，用竹子削出来的织毛衣针，织小钱包、小口袋，上面再勾个有趣的图案，伙伴们都非常喜欢，她就把这些小东西卖给她们。卖到的钱，够买作业本和笔，还有余的话，会买根三分钱的冰棒，两人一起吃。

有时候，我们会偷偷跑出去玩，忘记了时间，不管多晚，大人们都不会等我们吃饭，但是祖母会将饭留在锅里，掀开锅盖，热气腾腾香喷喷的。而蝉玉就没有这么好的待遇，甚至连饭都没有了。我就装满了碗，把饭端出去，两个人躲在围墙底下吃，我一口，她一口，吃得很开心，但是都闭紧了嘴巴，不敢笑出声。

五年之后，十三岁的蝉玉长得更美了，少女蔓妙的身材凸显了出来，每一寸肌肤都似乎浸满了水分，班里的男生看着她，目光都直了。

她父亲的脸色，却是越来越阴沉，她的母亲，很长时间我都听不到她说话的声音。有时候门口遇到她，神情间似有话要说，但只要一听到院子里她父亲的咳嗽声，她便缩着身子急急离去。

我和蝉玉，还是天天在一起，她的性子一点都没变，像一匹难以驯服的野马。我还是隔着围墙，经常看她在父亲的责骂声中受罚。只是，我对她父亲的看法有了改变，以前是害怕，但是现在，越来越恨他，讨厌他。但蝉玉从来不谈她的父亲，仿佛这个世界上从来没有这个人存在，即使在挨打的时候，她的眼睛也是看着天空，没有眼泪，没有反抗，默默地承受着。

参加小学毕业的最后一次考试结束后，我们俩手牵手走在回家的路上。那一天，我们都走得很慢很慢。

走了很久，我问她：“我还想去上学，你呢？”

蝉玉不说话，只是紧紧地牵着我的手。

择路

八月，那是一个非常炎热的夏天，阳光猛烈，大地像着了火。

村子里，非常安静，我们村子里的人，没有午睡的习惯，不管睡得多晚，不管有多么困乏，都不会有人在大白天睡觉。

烈日当空，乡亲们还是在田地里干活。政府把土地分到各家各户之后，乡亲们的热情一下子就调动起来了，就连村里有名的懒汉，也开始变得勤快。

大家都觉得奇怪，生产队的时候，人人都拼了命的干活，但总是吃不饱，地里产的粮食总是分不过来，一到青黄不接的时候，把生产队长愁得团团转。

但是现在，村子里的地，好像越来越肥沃了。家家户户的包谷穗子又大又饱满，一杆子上还结两个。不但吃得饱，还可以交余粮，还可以养很多的猪。

人也吃饱了，家家户户都养了牲畜，这样一来，家里的人手就紧缺了，大家把所有的课余时间都用来帮忙父母。农忙的时候，有很多的同学请假。学校只好放农忙假，一年两次，一次一个星期或十天。放假的这几天，从天亮到天黑，个个都累得直不起腰来。

八月底的时候，村子里一共有十二个人收到了中学的录取通知书，六男六女，我和蝉玉也是其中之一。

离开学只有几天了，我也很徘徊，我是家里的老大，弟妹都在读书。我的父母忙到天昏地暗，如果我能休学去帮忙，那是最好的选择。事实上，我心中已经有了决定，我想把所有的课本都烧个精光，从此就在地里干活。

开学前的那一天，等我把自己的想法告诉父亲，父亲揍了我一顿，那是我有生以来第一次被父亲打，他把那些带着黑灰的书，从火堆里扒出来，工工整整地放在我面前。

父亲只说了一句话：这辈子，你给我当一个读书人。

我害怕了，妥协了，把拆开了的书包，又悄悄地请母亲将它缝好。

晚上，蝉玉家里异常的安静，虽然平时也很静，但那晚上，连开门关门的声音都听不到。我拿了凳子爬到围墙上，偷偷地看过去，屋子门关得紧紧的，而我的伙伴蝉玉跪在院子里。她的身边，放着那个用了五年的破旧的书包。

“阿爸，你让我去读书吧！我想当老师，我会考上师范的。”整个晚上，蝉玉一直在重复这句话，但是，我听不到她父亲的声音，也听不到打骂声，安静得让我害怕。

不安中，天亮了，我走到村口，这一次不要父母送，我们约好了，一起去上中学。

但是，村口连一个人影都不见。

整个村子，十二个同岁的人，只有我一个人上了中学。其它的人，都扛着锄头，拿着镰刀去了田地里。有了伙伴们的加入，我们村的田野突然变得热闹了起来。

中学离家很远，平时住在学校里，只有周末才能回家。回家的第一件事情，就是换一身旧衣服，帮父母做活。

吃了晚饭，我和蝉玉才有时间见面。有时候，我们就隔着围墙，站在凳子上说话，说的时间长了，祖母就会骂我下来，我们俩就只好跑出去，坐在村口的条石上聊天。一星期积攒下来的话语，仿佛说都说不完。但是，这里也不安宁。那时候，一到晚上，村子里的年轻人就会成群结队出来找对象，俗称“窜寨子”。女孩子们只需要打扮得漂漂亮亮的，在村口等着，本村的、外村的小伙子就会吹着口哨，打着火把一个村子一个村子地窜过来，遇到心仪的姑娘，就会拉出去对歌，说悄悄话。

我和蝉玉聊得正开心，村子里的小伙子慢慢就集中到了村口，见到我俩，都有跃跃欲试的神情，远处，一阵接一阵的口哨声传来，这样荼靡的夜晚，不适合我们俩聊天，我们只好回家了。

路上，蝉玉一边走一边回头，眼里似有些许的期待。

我问她：“你谈恋爱了？”

蝉玉说：“他们来拉我，我一次都没有去。”

我问：“你为什么不去？”

她说：“不喜欢，我要找一个我喜欢的人。”

上了初三，我很少有时间回家，回家的时候，我急匆匆去找蝉玉，但是，只见她在家里忙碌，晚上，我也找不到她。

母亲说：“你的那些伙伴，都在谈恋爱了。十七、八岁的大姑娘，再不找对象，就找不到好人家了。”

母亲一边说，一边看着我吃惊的样子。

初中毕业之后，我没考上中专，只考上了高中。这时候，伙伴们大都已经有了固定的对象，还有一个同年的，当我收到录取通知书的时候，她已经挺着一个大肚子。

中专是铁饭碗，而高中，纯粹只是一次读书的机会，村里的人说法，就是浪费父母的钱。

我又面临着一次选择，这次的选择，主动权掌握在了我手里。

父亲说：“现在，你有两条路，一条是放下书本，跟你的伙伴一样拿着锄头去田里，找个婆家，当一辈子农民，还有一条，你就当个老姑娘，端个铁饭碗去。”

这一次，我也有了自己的决定。

又是开学前的晚上，我扒在墙头上，叫住了正要出门的蝉玉，她穿着漂亮的新衣服，身上散发着浓烈的雪花膏的味道。

月光下的蝉玉，真的美极了，像一朵夜合花。

蝉玉小心地爬上凳子，说：“听说你还要去上学。”

我说：“是的。”

蝉玉：“你大学毕业回来，真的变成老姑娘了。你自己好好想想，听说农村马上就要签订土地承包合同，三十年都不变的合同了，到时候你把土地放在娘家，到婆家就没地了。没地，就没饭吃了。”

我：“我想继续读书，不管有没有饭吃。”

蝉玉：“那你自己看着办，伙伴们在等我，我出去了。”

她跳下凳子，像一阵风一样跑了出去。

我站在墙头，看着还在弥漫着香味的夜空，突然间，觉得自己也迷惘起来。

村口，有笑声和歌声传来，远远地诱惑着我。整个晚上，我都在做恶梦，梦到自己跌倒在一片水草地里，那些水草死死地缠绕着我，我在拼命挣扎。

第二天，我还是背上行囊，自己一个人去了县城的高中。学校里的女生，特别的少，并且我觉得，没有一个女生有蝉玉十分之一的美貌。

三年来，我过着苦行僧般的生活，除了学校和家，几乎与外界已经没有任何的联系。因为学校离家很远，又没有交通工具，要走两个小时的路。星期六下午回来，星期天早上又早早地去学校，也没有时间再和蝉玉相见。

我家的房屋里村口很近，半夜里，会隐隐约约听到笑声和歌声。遇到节日，还会燃起大火，全村人就围在火堆旁边跳舞。欢快的笛子，挑情的葫芦丝，还有冲动的口哨声，都在诱惑着每一颗年轻的人。不过，这些都再也引诱不到我，就像我母亲说了，我已经铁了心了，铁了心不要婆家的承包地。

明亮的月光，照着村子通往外界的路。出村的路是唯一的，出了村，路有千万条，一些通往田野，一些通往山林，一些通往其它的村寨，更多的通往外面的世界。每一个人，都有自己要走的路，而我自己选择的路，必需要坚定地走下去。

只要到了周末，每次回家，我都会想到蝉玉，不知道她怎么样了，是不是找到了自己的意中人。但我见不到她，天黑的时候，闻到雪花膏的味道，我跑出去时，她已经走到了姐妹们中间，等她哼着歌把我从睡梦中惊醒，已经是月落的时候。

我问母亲：“蝉玉现在怎么样了？她的阿爸还打她吗？”

母亲说：“前几天，她阿爸给她说了一门亲事，她不喜欢，她阿爸打她，把她关在家里不准出去，但她就是不答应。我听说，她跟城郊吉云村里的一个小伙子好上了，那男的家里很穷。那个村子，地又少，砍一背柴还要走几公里的路。哪像我们村，靠山靠水，田地又多又好，坝子里的姑娘都争着嫁。我看哪，蝉玉是铁了心要找那小伙子，我见过他，人还长得挺招人喜欢的，就怕阿玉看不住他。他阿爸也是个牛脾气，她还得挨打。”

听了母亲的话，我心里非常不安，一直在为她担心。留给她的日子不多了，因为要签订三十年不变的土地承包合同的事，已经是板上钉钉的事，村里的姐妹们都加快了自己找婆家的进度，有的领了结婚证，有的已经定好婚期。

因为临近高考，紧张的学习，让我忘却了高考之外的一切纷扰。

高考结束之后的第三天，我参加了蝉玉的婚礼。

这是一场不被父母祝福的婚礼，她的父亲板着脸，一丝笑容也没有，她的母亲穿着一套全新的纳西族妇人的衣服，她那胆怯的目光，一直偷偷地在蝉玉和她父亲的脸上来回。宾客们在谈笑着，吃着，喝着，于宾客而言，这只是一桩喜事，村子里的喜事，就像以前嫁过的一代又一代的女人一样，嫁出去了就不再是这个村子里的人，至于这个女人今后的命运，没有人会去关心。

两个月前，蝉玉跑婚到了男方的家里，这是纳西族女人最极端的出嫁形式，不要媒人，不要彩礼，不通过任何人，仅仅在男方的默许之下，在某一个夜晚，只身一人跑到了男方家。男方家只要点燃了早已准备好的鞭炮，跑婚的女人，已经是这家的人。从此后，她就背上了自己跑来到男人家的名声，再也不能理直气壮地跟婆家人说话。这样的择婚方式，需要很大的勇气，也需要承受太大的压力。

村里的姐妹们告诉我，蝉玉的父亲为她找的男人要来家里提亲前的那晚上，蝉玉跑了，她连最好的伙伴上都没有说。

村里共有三个姐妹，选择了跑婚的方式，土地承包的消息越来越近，父母们也急了，天天都托着媒人帮自己把女儿嫁出去，也急着帮儿子把媳妇娶进来。我的伙伴们在无奈之下，尽管自己对保持着暧昧关系的男朋友还不太了解，还没有考虑好要不要嫁给他，但是父母已经逼着自己嫁给不爱的男人，她们只好跑了，跑到只见过几次面，但相对有好感的男人家里。在父母哭天喊地的送别中，匆匆离开自己的家，去守候另一个陌生的火塘。

家中有人口转出去，必需要有人进来填补，不然自己的地就少了。只要勉强达到结婚年龄的男人，也都被父母张罗着娶到了媳妇。因为事情紧急，来不及作过多的选择，不管是什么民族的，不管是山上还是邻村，不管是长得好看还是难看，一切都把户口转了再说。这样仓促的决定，赌上的却是自己一辈子的幸福。

那一段日子，村子里家家户户张灯结彩，老人们天天穿着新衣服，小媳妇们的手因为天天洗菜，泡得泛白。刚刚嫁进来的，操着不同口音的新媳妇们，还没下过一天地，就被婆婆们指使着加入了为别人筹备婚礼的忙碌中。

蝉玉出嫁一个月之后，我们村签订了土地承包合同，姐妹们的地都被别人分走了。十多个姐妹，只有我的地还在村里。但是，大家都很高兴，每个人都在婆家分到了属于自己的土地，有了地，就有了在婆家的地位，以后，可以理直气壮地说：“我的土地在这里，不用靠你家的田来吃饭。”

因为临近城区，蝉玉村子里的地分得最少，但是她很高兴，因为她的加入，分地的时候比别人多了一份。

我的父母也很开心，我去上大学了，但我的土地还在。那时候，考上了大学就等于有了铁饭碗，而我的土地里，将会生产出能供我上大学的粮食。在所有人的祝福声中，我踏上了去往省城的客车。

变化

时光就像从斑驳的树影中射进来的光影，晃着晃着，匆匆就是四年。

四年于我而言，就是简简单单地学习，等待着毕业的日子。于我的姐妹们而言，却是经历了人生翻天覆地的变化。

当我从学校毕业回来，我的姐妹们，已经成了两个孩子的妈。我的好朋友蝉玉，她的女儿已经四岁，儿子还没有满一岁。

春节到了，我从自己工作的乡镇回来过节。大年初二，村子里所有嫁出去的女儿都提着礼物回到娘家。

我看到了蝉玉，她手里牵着她的女儿，背上背着儿子，他的男人手里提着东西，两人带着笑容走进了家门。

蝉玉的母亲，柱着根棍子站在院子里，见到蝉玉和外孙们，轻轻地说了一句：“回来了？”声音颤颤的，却掩不住喜悦。

“阿爸，给您买的烟和酒。”我听到蝉玉的男人小心冀冀地说，但听不到她父亲的答应。

不一会儿，蝉玉的大姐、二姐都回来了，她家里便热闹了起来。

吃过午饭，村口也热闹了，所有的人都集中在村口。除了要留在家里做饭的女人，都出来了。这一天，姐妹们是客人，不用做任何事情，只要等着吃饭就行。

我们几个人远离了人群，坐在小河边的柳树下，大点的孩子早已混熟了，就在一边玩着，小点的抱在怀里，一边聊天一边哄孩子。

平时没有时间见面，今天是最好的机会，姐妹们见面，都聊得非常的开心。

我帮蝉玉抱着她的儿子，那是一个非常可爱的小家伙，圆溜溜的大眼睛打量着我，那调皮的样子，像极了他的母亲。

蝉玉问我：“你有对象了吗？”

我摇了摇头。

蝉玉急了：“那怎么行？你看我的孩子都这么大了，你再不找对象，变成老姑娘，那真嫁不出去了。”

我笑了，我问她：“你怎样了？”

“我？挺好的，你看，我女儿都这么大了，他对我也不错，虽然干活很辛苦，但是现在的日子一天比一天好过了。”蝉玉说话的时候，脸上带着笑，看来真的很幸福。

看着开心地笑着的姐妹们，我的心情也突然变得明朗。我望着我们的村子，低矮的木房子已经不见了，绿树环绕着粉墙青瓦，远处雪山皑皑，村前小河清澈，祖母们柱着拐杖，见到每一个客人都热情地打招呼。

我的村庄，这是一个流淌着最原始的纯朴的情感的民族村寨，只要吃饱了三顿饭，只要跟邻居们能够和睦相处，就再也没有过多的欲望，我多么希望如此质朴的品性可以一直留存下去。

但是，村里的一切都在不经意间改变，不只是房子、树林、河流、雪山，还有人。

两年后，我也找到了自己的意中人。出嫁前的那天，村里所有的姐妹们都回来了，蝉玉帮我用红线缝被子。按照村里的习俗，只有最亲近的本家人，还必需是男女双全的人才能为新嫁娘缝制嫁妆。我好不容易说服了母亲，让蝉玉来帮我。

她在我的房间里缝制被子，我整理着自己的东西。蝉玉说：“你是我们这些伙伴中最后一个结婚的人了，我们都担心你，怕你变成老姑娘，嫁不出去，怕你分不到地，在婆家受气。现在好了，你端着铁饭碗，还找到一个吃工资的男人，你们俩还在城里买了房子，听说你也要调到城里了。你这辈子，会过得舒舒服服，风风光光的，不像我们，天天晒着大太阳干活，回家还要自己做饭带孩子，每天累死累活，也舍不得给自己买件新衣服。”

我看了一下蝉玉，她没看我，专心地看着被子。

我说：“你不也是过得很幸福吗？儿女双全，听说你们村要建一个大市场，村里的地都要被政府征收，到时候得到土地补偿款，每家分个几万块钱，一下子就变成富人家了。你家又在村口，临市场最近，到时候起几间房子，出租给人家，你就再也不用去地里干活了，就过富太太的生活吧。”

蝉玉听了，哈哈大笑：“就你想得美，这么舒服的日子，我可没想过。”

蝉玉没想过的日子，真的变成了现实。

两年之后，吉云村的土地全部被征用，蝉玉一家人都变成了市民。偶尔见到她，穿着新衣服，脸上还涂着粉，她似乎变得更漂亮了，只是比以前更忙，没时间跟我多说一句话。

丽江，不管是古城还是乡村，突然变热闹了，到处都挤满了人，操着不同的口音，说着同样的话：“这里真美，我想在这里呆一辈子。”

到后来，说这些话的人都回去了。但是，他们带来的一些东西，却在丽江留存了下来。

丽江的女人，慢慢脱掉了父母送给她们的七星羊披和长衫，头发也不再束于脑后，长长的披着，走路的时候，不再带着风，变轻了，变慢了，有了韵味。

丽江城郊的男人，再也不会唱悠长的犁牛调，也不用再去田里播种，他们的土地都换成了钞票。休息的时间多了，时常聚在村口的石凳上，小心地打量着四周有没有自家的老人，脸上带着邪邪的笑，讨论着歌舞厅酒吧里那些染着口红的小姐那迷人的身材。

父母们都忧心冲冲的，土地是他们这辈子最觉得心安的财产，他们相信只要天不亮就起床上山，等月亮出来了再收工，总有一天，会有吃不完的粮食，还可以住上三坊一照壁的房子，儿孙绕膝，回去见祖宗们的时候，也是心安理得的。现在，村里没多少地了，有地也没人种，田里的野草都长得比人还高，老人们天天与这些野草较劲，但常常都是被打败了。儿孙们整天闲着，要不打牌，要不一天地往城里跑，半夜三更才带着各种各样乱七八糟的味道回来，这样下去，总有坐吃山空的一天。到那时候，这么大一家子人应该怎么办？

儿孙们他们不愁，也不愿意听老人家的唠叨，他们该怎么过就怎么过着，相信日子只会越过越好。

放纵了一些日子，有些还清醒点的男人们开始觉醒，感觉这样下去，还是有点没意思。于是，村里有点头脑的男人们出去做生意了，有的在开旅游车，有的开宾馆，也有的帮人家打工，一个跟着一个出去了，只要出去了，或多或少，都有点收入，只有什么也不想做的男人们，还在村里窝着，紧巴巴地盘算着放在银行里的那点钱还能过多少安逸的日子。

吉云村是丽江坝所有村子里临城最近的，古城里挤满了人，就发展了新城。蝉玉家的房子临村里还有一段距离，四周都是荒地，以前她家穷，村里人都嫌弃这家人，她的公公一气之下，便独自在村子外面起了一所房子，荒郊野外，没人管，于是四周的空地也围了起来，足有三亩地。以前是荒坡，现在变成了黄金地。钱不用愁，银行有优惠条件，只要是这个村子的村民，只要想贷款都能贷到，因为用不了两年，村民们的投资都能连本带利地赚回来。

蝉玉一家起了一幢四层的平顶房，一层临街的八间铺面，楼上三十个标间全部都用来接待游客。这些铺面由一个外地人帮他们经营，地段非常好，房间都是爆满，楼下的铺面，租金年年涨，没过三年，还清了所有的贷款，还给他的男人买了一张车。

蝉玉是一个闲不住的人，等儿子上了幼儿园之后，她便自己开了一家小餐馆，天天都忙得像个陀螺，连回娘家的时间都没有。幸好，我们还有手机，等她有空时候，她会打给我电话，用很兴奋的声音告诉我，今天又有多少个客人来她的店里吃饭，她赚了多少钱。有时候，我们也会偶尔吃一顿饭，每次都是她出钱，她还笑话我说：“小时候，你天天养我，现在，该我养你了。再说就你那点工资，够吃几顿饭？”看着她一副富婆的样子，我心里真心为她高兴。小时候，那个被父亲天天揍的女孩，已经有了自己的家庭，有了自己的孩子，也有了可以主宰自己意愿的能力。

蝉玉的男人已经年近四十，但他的身上没有太多的岁月的痕迹，还是像以前一样帅气，散发着成熟男人的魅力。蝉玉极宠爱她的男人，每天都是做好早点才叫他起床，白天也不要他来帮忙，一日三餐，都伺候得妥妥贴贴的，对他父母也极好。村里人都说，蝉玉不但人长得漂亮，还那么能干，娶了她，是那家人的福气。

蝉玉很忙，她的男人却很悠闲，每天开着他的越野车，穿着蝉玉买给他的名牌夹克，跟着他们村游手好闲的人到处跑，有时候去山上放鹰，有时候在夜总会喝得醉醺醺的才回来。蝉玉告诉我，他男人喝得再醉，他也还认得蝉玉，等蝉玉帮他把散发着酒臭味和香水味的衣服脱下来的时候，会搂着她的脖子，喷着酒气说：“那些夜总会的小姐，没有一个比你漂亮。”

蝉玉讲这些的时候，语气里充满着自豪，自信满满的，她说她的男人，像个小孩，整天粘着她，离不开她，到哪里都想着她，没有她就不行。爱吃她做的饭，爱穿着她买的衣服，爱看她忙碌的样子。

蝉玉的公婆已经七十多岁了，婆婆身体不好，常年在病床上躺着，脾气也不好，稍不如意，就会骂人。她的公公对婆婆也不好，公公年轻时常年在外，据说是个木匠，长年就在外面找活干，但从来没见到他拿回来一点钱贴补家用。五十多岁的时候，风湿病发作，不能走长路，就再也没有出去。但他在外闲散习惯了，在家里闲不住，除了回家按时吃饭，基本上见不到人影，也懒得听老婆的咒骂，随时都躲得远远的，也别指望他能帮他老婆做什么事。

蝉玉每天都要把饭送到婆婆的房间里，伺候她吃饭，老人家只要感到不顺意，就会把饭直接泼到她的身上，还骂她不要脸，没人要，自己跑到男人家里来。蝉玉也很生气，刚想说话，他男人就会跑过来哄她，说她不要跟老人家计较。蝉玉忍着，收拾好东西，又重新做。遇到这样的时候，蝉玉很委屈，跟我一打电话就是几十分钟，说她这么多年了，在他家里累得像头牛，还要天天受气。正说着，听到她男人在叫她，她说马上挂了电话，急急忙忙又忙去了。

看着蝉玉时而疲惫不堪，时而像打了鸡血一样亢奋的样子，我感觉到她这一生，已经被他的男人掌控了命运，她的生活里，只留下他和孩子。

我的伙伴，那一个在父亲的暴打之下，还能一脸倔强的女孩，已经在爱上那个男人的时候起，失去了自己。

命运

两年之后，蝉玉的婆婆去世了，出殡那天，蝉玉哭得很伤心。

婆婆不在了，我想蝉玉的日子会好过一些，至少再也不用像以前那样，一到吃饭时间就匆匆赶回去做饭，还要挨骂。

至少她有时间，好好的收拾一下自己，像刚开始嫁人的那时候一样，把自己打扮得漂漂亮亮的，她那么美，只要稍微收拾一下自己，谁都看不出已经是将近四十岁的女人了。

不知道为什么，三个月以后，她连续一个星期没有跟我打过一个电话，我很奇怪就打给她，但她不接，我不知道她出了什么事情，村里的姐妹们说，她的饭店天天开着门。

不久之后，就是春节了，我也忙着自己的事情，也没时间去看她。

大年初二，天刚亮，手机响了，我一看，是蝉玉打来的。

“你能借我点钱吗？”蝉玉急切地问我，没有一句问候。

“蝉玉，你怎么了？你这个富婆，刚过年，大清早就跟我借钱，是不是出什么事了？”我吓了一大跳。

“你先别问，等下午回到村子里我再跟你解释，我在你家楼下，你先借我一点钱，我买点回娘家的东西。”她很着急的样子。

我拿了钱走到楼下，寒风逼人，我冷得直哆嗦。蝉玉站在寒风里，单薄的身影，头发在寒风中乱飞，整个人都很憔悴，正急切地张望着。见到我，她仿佛见到了救星。

“你怎么了？”见到她焦急的样子，我很担心她出了什么事。

“回家我再跟你说，没时间了，我告诉他我要出来买东西，正在家里等着呢，我要回去了。”她拿过我手里的钱，急匆匆地走了。

我在风里愣了一会，赶紧回到家里，喊老公和孩子起床，心里像猫抓一样，我想早点回去，一定要问清楚蝉玉她出了什么事。

等我急冲冲回到家里，蝉玉还没有到家，我一直坐在院子里，看着村口。

午饭时间到了，终于见到了蝉玉一家子。她一只手牵着儿子，另一只手提着东西，她的女儿和丈夫跟在后面，那男人苦丧着脸，仿佛有谁欠了他的钱，或者，他根本就不愿意来蝉玉的家。

吃过午饭，我从家里走出来，刚好看到蝉玉的男人开着他那张越野车绝尘而去。

蝉玉从家里出来了，带着她的儿子。她的儿子长得很机灵，见到我儿子也很开心，俩人就在门口的大圆石上玩着。

我们俩坐在门口，开始聊天。

我问她：“蝉玉，你男人回去了？”

蝉玉不说话，她那依旧美丽的脸庞上有一些忧伤和无奈。

“他很忙，自从他的母亲去世之后，他就变得很忙，从早到晚都不见人影，他说他在接待游客，每天都接送客人去雪山，去拉市海。早上睡到太阳老高，晚上不到深夜不回来，孩子想见他一面都难。我听说搞旅游的人都很找钱，但他从来没有拿钱回来，还随时跟我要钱。”沉默了一会，蝉玉开口了。

“你家不是有很多钱吗？每年收几十万的房租，怎么还要出去找钱？”我很奇怪。

“我不知道钱去了哪里，这些年来，家里的钱都是他管，房租也是他收的，我也没跟他要过一分钱，孩子的学费、零花钱，给孩子买衣服、买东西，都是用我开饭馆挣的钱，他出去随时要用钱，也会跟我要，他说房租要存着，以后再用。”蝉玉说这话的时候，把手放在膝盖上。我看了看她的手，手很粗糙，像失去了水分的茄子。

“就是你一直惯着他，这么大一个大男人，自己有手有脚的，你怎么不让他养你，养你的孩子，你还给他钱。”我为她抱不平。

“我必需要给他钱，给他钱，他才会早点回来，我和孩子才能见他一面。他只有跟我要钱的时候，才会好好的跟我说话，好好的看我一眼。”蝉玉的样子，很可怜，就像一个弃妇，等待着她的丈夫回来施舍给她一个眼神。

“蝉玉，你变了，你以前不是这个样子。”我的心，莫名地痛了起来。

“不是我变了，是他在变。以前他出去放鹰，不管去多远，天黑前一定会回家，听我说话，哄我开心，说我是全村里最能干的媳妇，会找钱，对他母亲也好，孩子也照顾得那么好。但是现在，他不但不回家，回家也不跟我好好说话，回来了也不给我好脸色，嫌弃我做的饭难吃，声音不好听，说话大声，身材也不好看。有时候喝醉了，睡梦中还会喊着另一个女人的名字。我不傻，我知道他在外头有了女人。”蝉玉说着，低着头，泪珠掉下来，落在圆石上，碎了。

“为了让他回家，你就拼命地赚钱，给他钱，让他回来找你。”我忍不住愤怒，我认识的蝉玉，她那么倔强的一个人，怎么可以这样。

“我能怎么办？我求他回来管管孩子，也骂他，但是他，不听我的，以前至少还回来看看孩子，现在，回来拿钱的时候才能见他一面，跟他说上一句话。”蝉玉蒙住了脸，全身都在抽动。

村子里人来人往，有人好奇地看着我们，我拉起蝉玉，往村子外面走去。

一路上，我们都不说话。一种令人窒息的沉默，笼罩着我们。

那条路，我和她，一起走过无数次，笑过，哭过，奔跑过，嬉笑过，徘徊过，失落过，愤怒过，争吵过，但是，只有今天，才沉默着。

我记得，我的祖母曾经跟我说过：宁拆一座庙，不毁一段缘。

也许祖母不是不知道，当缘分走到尽头的时候，不需要任何人来终止。但是，在祖母那一代人的意识里，一个女人不管受了多大的委屈，都应该忍受着，她们常常说：“男人就像一条狗，只要有机会就会往外跑，但只要他老了，就会回到家。等他回家了，也就老实了。”在她们的观念中，只要这个男人，最终还是她的男人，过程并不重要，能不能照顾好这个家也不重要。

像蝉玉这样的婚姻，像她这样的女人，我听说过，看见过。最终的结局，她们的命运都在祖母的断言中轮回。没有几个人，能冲破世俗的牢笼，为自己无法预知的未来去赌一次。

我们坐在小河边，我看着蝉玉，她呆呆地看着河水，那萧瑟的身影，那已经有细纹爬上来的苍瘦的脸。

“阿玉，那你要怎么办？”我问她。

“我不知道，我没时间去想以后我要怎么办，我以为婆婆不在了，我可以过得轻松一点，至少再也不用天天在家陪着婆婆。但是，没想到更忙了，每天天不亮就起床，把两个孩子送到学校，然后就到饭店里忙，每天都忙得天昏地暗，我根本就没空想这些事情。你看看我的手，现在都成什么样子了。”她抬起手，放到我面前，已经像枯裂的树皮，还布满了疤痕，我吃了一惊，在我的记忆中，蝉玉有一双修长的手，十指尖尖的，像春笋一样，以前她说她的手，生下来就是富家千金的手，不应该沾上阳春水。

这双手，让我的心隐隐地痛起来，我拉起她的手，就这么紧紧地牵着，往家里走去，蝉玉不解地看着我，我不说话，我心里有一个决定，但我不想说出来。

走到她家门口，她家的门，是开着的，两扇门都开着，这是从来没有过的事情。

我看见了她的父母，坐在院子里，她的母亲一脸茫然，看着远方的天空，那佝偻的背，像极了村背后的山。

蝉玉的父亲，这个阴沉沉的男人，坐在院子里，像一根枯枝，靠在椅子上，一头花白的头发，在寒风中抖动着。

突然，我止住了脚步，尽管这两个老人，在我的记忆中，都是一些不美好的往事，但是他们已经老了，老得再也不想有任何的改变，更受不了任何的打击。

我的闯入，是幸是灾？

我站在门口，看着蝉玉，却再也没有勇气踏入她的家。

蝉玉看着我，眼神中满是无奈。

“我知道你的意思，我知道你为我好，但是，我们都无法去改变。每一个人都有自己的命，是老天安排的，我就认命吧。”蝉玉拉着她的儿子，走进去了。

我回到小河边，姐妹们都在，我们在一起，总会说很多秘密，这些秘密只能说给从小一起长大的伙伴。大家说着家里的事，也谈论着别人的事，谈得最多的，就是她们的男人，没有几个人是笑着的，有两个说着说着就哭了，她们说，如果不是因为父母和孩子，如果不是害怕别人异样的眼光，如果她们还有一个可以回去的家，用不着过这样的日子。旁边的姐妹都在劝她们，向她们讲述着很多离婚女人的悲惨的下场，叫她们忍奈，忍到最后，这个家还是她的，这个男人也还是她的。

也许，姐妹们是真心为她们好人，但是这应该就是她们最好的选择吗？我不敢发表任何的意见，因为我也找不到能够安置她们的地方。

吃过晚饭，我让蝉玉坐我的车回家，我拉着她和一双儿女，沿着通往城里的路，慢慢地走着。短短的六公里路，我们开了差不多一个小时，但谁也没有开口说一句话。

三个孩子，在车里闹腾着，兴高采烈地讨论着他们的压岁钱。天真无邪的笑声，显得如此的无忧无虑。

我们看着窗外，那些熟悉的景物在车窗前一一闪过，就像那些我们无法抓住的时光。

车子停在她家门前，那一幢高大的建筑，在夕阳的余光中半明半暗，透露着一种无法说出的诡异。

“我走了！”蝉玉拿着自己的包，拉着儿子下车。

“玉，有什么事，你给我电话。”我对她说。

她答应了一声，走进家门。

门，合上了，那沉重的关门声，让我心惊肉跳。

宿命

日子不会因为任何人的心情而停留，这个世界，也绝不会因为一个人的生活有所必应而打乱原有的秩序。

我也有我自己的生活，在忙碌中，再也无暇顾及蝉玉。

一到周末，我会找个时间，给蝉玉打个电话，但电话那头，传来的是疲惫不堪的声音，心情落寞，没说上几句，她就说：我要忙了，忙完再跟你联系。

但是，直到下一个周末，我没等到她一个电话。

回家的时候，我见到了村里的姐妹们，她们在自己的生活轨迹中，在日复一日的柴米油盐酱醋茶中，逝去了年轻的容颜，改变了祖母们教给她们的习惯，以及留存于我记忆中的个性。在她们的身上，更多的带着，她们现在生活着的那个地方的特征，包括语言、服饰及习惯，如果不是她们亲口说出来，不会有人知道生养了她们的这个村庄的名字。而这个村子里，除了一些关于人的称呼联系着的血脉渊源之外，这里的土地，这里的房屋，这里的一草一木，曾经熟悉得像自己掌心的纹路的一切，除了记忆，都与她们再也没有丝毫的关系。

我们每一个人尽管有各自的生活，但偶尔也会去关心一下从小一起长大的姐妹们，她们告诉我，蝉玉真是命苦，她的男人对她一点也不好，经常不回家，一回来就打骂她，还见到她男人领着一个外地的女人，在大街上公开搂搂抱抱。

听到这些，我都会难过半天，但感觉无奈和茫然，我不知道，我该怎么做才能去帮助蝉玉。在许多无法改变的现实面前，又有几个人能够找到最好的路？

如果不是那一个晚上，我和蝉玉的友情，也会在各自安好中慢慢淡去，但是，有些事情，注定会发生。

那是一个秋天的傍晚，惨淡的夕阳照在满地的落叶上，那些斑驳的树叶，在寒风中瑟瑟发抖，说不出的凄凉。

一阵风吹来，卷起满地的落叶，灰尘遮住了天空。

我从窗子旁，走到房间里，今天只有自己一个人在家，心情突然变得落寞。

这时候，门铃响了，我奇怪地打开房门，见到来人，吓了一大跳，原来是很久不见的蝉玉。

蝉玉站在门口，也许出门的时候来不及换衣服，穿着一件沾着许多油星子的蓝色上衣，她的身上还带着一股油烟的味道，她应该是从饭馆直接来到了这里。几缕头发垂落下来，盖住了苍白的脸，那双美丽的大眼睛里，盛满了忧虑，也隐藏着愤怒，是的，是愤怒，她全身都在颤抖着。

“进来吧，我一个人在家。”蝉玉不等我说完，一下子坐在了沙发上，把我端给她的水一口气喝完。

“阿琼，你说，我应该怎么办？”她急切地抓住了我的手。

我看着她，等她继续说。

“我过不下去了，你看看我。”她掀开了身上的衣服，白晰的皮肤上，布满了一道道触目惊心的伤痕。

“他打你了？” 一股愤怒的血，直往我的脑门上冲上来。

“他打我，每天都喝醉了才回来，连路都走不稳，我过去扶他，他就一脚把我踹翻在地上，对我又踢又打，他连路都看不清，但打在我身上的拳头却是又准又狠，用手和脚不过瘾，他就顺手拿着什么就用什么砸，找不到东西，他就揪着我的头发，把我的头捺在水笼头上，用冷水冲，冲得我眼睛都花了，头也昏了，我现在什么都不会想，什么也做不了，只是我不想死，不想死，如果再这样下去，他会把我打死的，一定会把我打死，他说，既然赶不走我，只有把我打死，才能把那女人带回来……”蝉玉哭了，哭得歇斯底里，就像一只失去理智的母兽，在孤独的星球上，绝望地悲鸣。

她的哀嚎声，一定惊扰了我的邻居，我听到邻居的开门声，但我不想制止她，如果一个女人，连哭的自由都没有了，那她真的什么都没有了，包括她的命。

过了很久，当所有的邻居们又重新关上门各自回家的时候，蝉玉也哭累了，她抬起头来，红肿的眼睛里，愤怒的神情已经退去，盛满了疲惫、无助与悲凉。

我把纸巾递给她，再倒了一杯水。

“蝉玉，你要怎么办？”我自己也听到了内心的不安。

“你说，我能怎么办？我已经四十岁了，我能怎么办？”眼泪再一次滴落下来。

“别哭了，哭不是办法。”我想听她心里真实的想法。

“这么多年了，我为他做了这么多，他怎么连一点感情都没有，这么狠心，这么无情，他怎么做得出来？太过分了，太过分了！”蝉玉用手使劲地敲打着自己的心口，眼泪狂涌而出。

“阿玉，离了吧。”忍不住，我还是说出了那句话。

“离婚？你说的是离婚？”蝉玉显然吃了一惊，她看着我。

“是的，既然他都这样对你了，你还要跟他在一起？”虽然我知道，离婚以后，她会面临着一种什么样的境遇，但是，应该比现在好。

“你不知道我们村离婚的那些女人的下场？不要，我不能跟她们一样。”蝉玉使劲地摇头。

“我当然知道离婚后，女人面临的是什么样的生活，咱们农村里的习俗是女人只要嫁出去了，就不再是这个家的人，不仅是身体，连灵魂都脱离了这个家，即使离婚了，也不能回来，不然这个家会万事不顺。我们村的阿芹，她离婚了以后，父母不让她回家，直接就找个媒人把她嫁到外省去了，听说她男人是个瘸腿的老光棍，出去以后就失去了消息，不知道是死是活。阿月离婚后，她男人村子里的人就把她轰了出来，娘家父母都不在了，他的兄嫂也不让她住在家里，她只好到城里打工，找不到工作，听说在捡废品，整天全身脏兮兮的，见到村里人，连头都不敢抬。我也知道邻村的阿芳，离婚之后，连孩子都不准她见一面，家里也不容她，她整天都等在孩子的学校门口，头不梳脸不洗，人们都说她疯了，还有好多人，她们都是受不了折磨，有些是被她男人赶出来的，有些是公婆撵出来的，她们的下场都非常的凄惨，但是，阿玉，现在已经是新社会了，我们不应该被这些老观念牵制着，让自己过得生不如死！”我生气了，当自己的伙伴面临着这样的境遇，我曾经想过为了安宁，为了让自己不去趟混水，只想息事宁人，但是，现在，我觉得我这样是错误的，我们为什么要这样活着。

“阿琼，你不懂，你跟我们不同，你有工资，有自己住的地方，什么都不怕。但是我们不一样，这几年，我为这个家吃了多少苦，你别看我们家起着这么大的房子，人家都说我家有钱，但这个家里的钱都在他的手里，我一分的私房钱都没有，这个家里的房子这么大，天天都有收入，但是如果我离婚了，我连一个砖头都拿不走。吉云村里离婚的女人有好几个，家里的情况都跟我家一样，年年收房租，家里有好几十万元的存款，但是到了离婚的时候，那些存款都不见了，他们说用完了，用在什么地方，有各种的理由。法院判决说这房子可以分，但怎么分？地是村里的，房子又带不走，租给别人，那些男人就想尽各种办法，让房子租不出去，只好就这么放着，时间长了，还不是变成了他家。我们农村妇女，什么也不会，只会种地，但娘家已经没有了我们的地。跟着别人学做生意，但没本钱，没经验怎么做？”蝉玉无奈地说。

“重新找个好人家，我就不相信你这么能干又漂亮的人，找不到好男人。”

“找男人？你疯了。你看看我的样子，我已经四十岁了，哪个男人会找我？条件好的，都找年轻的姑娘去了。我们能找的，都是自己都养不活自己的人，我还能指望他来养我？”

蝉玉说完后，我也开始沉默，她说的，都是现实。刚才的冲动，像即将熄灭的火一样渐渐暗去。

“那你要怎么办？”我听见自己的声音，充满了无奈，还有悲凉。

“这几个月来，我一直在告诉自己，忍着，不管他对我怎样，我都要忍受。总有一天，他老了，再也折腾不起了。他就会像老祖母们说的那样，像只老狗一样，回到自己的家，那时候，我就赢了。”眼泪，再一次从蝉玉的脸上滴落下来。

“蝉玉，我们不应该过这样的日子，我们读过书，我们约好，这一生都要过得开开心心，不为任何人，只为自己活。”我的声音也开始哽咽。

“为自己而活？我们还能吗？我的父母呢？虽然他们没让我过得多好，但是他们现在老了，阿爸也不再骂我了，阿妈连路都看不清了，如果我只为了自己，他们还能活下去吗？我的孩子，他们才那么小，我能离开他们吗？还有能力带着他们走吗？如果我只为自己而活，他们会过得比我小时候还惨。阿琼，我们为自己而活？我能吗？你也能吗？”阿玉绽了一个非常悲怆的笑。

“至少我们也要争取一下，也许，我们走了另外一条路，可能会比现在好。”

我们都沉默着。

五点钟，蝉玉走了，她说要去接孩子。

她擦干眼泪，走回去，秋天的天空下，满天的落叶飞舞着快速缓缓坠落下来，仿佛要将她埋葬。