误读昆曲

文 广豪

有些东西，是盛名之下其实难副，有些东西，是名气形成了一种惯性，让人只知其一二。对于昆曲，就是这样，一直有一种出自崇尚之心的误读。

很多人以为，昆曲是世界非遗，如果拿什么东西来作比的话，那一定是候着云头墨的白玉屏，独立在鸳鸯厅里的俏佳人。又有些人认为，昆曲是脂粉红袖，儿女私情，园林里的摆设，公子哥的玩意儿。又或者，尊昆曲为青铜重器，顶礼膜拜，不敢正眼看个明白。其实，这大多是中了几折生旦戏的毒和几位专家的戏说，说起来，还是雾里看花，不识昆曲真形貌。

昆曲历史上有顾坚，那是一位瞎子，有魏良辅，那是一个悬着壶的老中医；几百年间走过的引车卖浆之流，也懂玩昆曲的味道和腔调；更何况还有家家不提防，户户收拾起的实证与流行。从来昆曲不只是一种雅到玩不起的艺术，除了案头场上，还有日常行走。字字声声间，可以关云长大江东去的豪情，也可以苏武慷慨的传奇，更有牡丹亭下那些神灵妖魔的传说，还有马前泼水的世间百态，姑苏男人眼里的家国兴亡。

外面看去，昆曲是咬文嚼字，拿腔捏调。其实，昆曲是白云悠悠，春和景明。为什么会误读，因为昆曲虽然高下跌宕，雅俗并扬。但只适合自己体味把玩，一上厅堂，已是另一番宴乐景象。而大多数人，只看到了外场的热闹，却不晓得昆曲原来是日常工夫，像张充和先生说的那样，专从冷淡中求。而一旦体味到昆曲内在那些微茫茫茫的人，才会恍然大悟。曲家，不是技术职称，而是返璞归真。从这点上来讲，昆曲其实永远有火种，哪会轻易就被时代碾去了。

玩了昆曲，就是找到了一条僻静的山间小道，开始或有几位同行人，但脚力不同，各自行去，后来大多一人独行，但知道，前面有人，后面有随，自己好自行去便可。山间风景与园林不同，不用拿手机自拍，却好临风散怀抱，对花不出声，默默点去春色无限。可惜如今的人大多只是有钱有闲，忙于在山脚下，光顾各路曲会，空占了一个园林世家的位子，又哪里有时间懂得昆曲一气流行的妙处。

其实，昆曲是真接地气啊，它的好处，便是能安顿自己的身体和心灵，让人学会做人处世，落落大方。昆曲之安顿，一在精神上，一在身体上。对身体的益处就是一个“松”字。松开了五脏六腑，找出了阴阳平衡，让人非常的受用，身体一舒服，那些音韵就伴随你左右了。为什么说宮商角徵羽，外接唇舌齿牙喉，内连五脏之器呢，就是因为内气流转，洗去纠缠，滋养肉身。而对精神而言，昆曲更显水性之智，切字出音如笔法牵丝连带，起行收头腹尾，归韵收字又和出字发声水乳交旋，随曲就伸。昆曲之悠远缠绵，正因口法回环连诵，无过不及。而曲家唱到浑然不觉，宛如书家写到浑然天成，又如高手运化太极，大圈化小，小圈化无。把曲中的腔格、工尺唱没了，笔法、拳法全都化成了精气神，方是境界。《兰亭序》好大一章，就说了一个字，水。王宗岳论太极拳，亦处处有波澜，一动无有不动，这些的后面都是中国人治学的态度，也是生活的取向。身心如如不动，细微宏大均一以贯之，无有妄生之圭角，处处圆熟自然，便接待有常，知世达情。可惜如今世人都把昆曲的实在当做玄奥，把昆曲的朴素看为奇美，那是因为鱼翅燕窝的豪奢排场容易知道，却少人能体味青菜萝卜的细致滋味啊。

所以，昆曲尽管是唱了六百年了，可要明白，它不是阳春白雪，是我们的平淡蔬果；不是为了繁喧，而是体味寂寞；不是为了严肃，而是追求活泼；不是依文解曲，而是实修实证。正解昆曲，还真的有点难。