创作谈：为草木画像

○[阿根廷]莱奥波尔多·卢戈内斯

乍看起来，没有比一把黏土更不值钱、更不起眼的东西了。可雅典人就用这黏土，加上一点儿水、一个简陋的窑，再加上自己的智慧，创造了制陶业。这是雅典极其典型同时也非常重要的手工业之一，它超过了珠宝业和武器制造业。这后面二者当年可是非常兴旺的，在古代世界优秀的产品中享有盛名，然而与制陶业相比，未免相形见绌。

之所以如此，除商业需求外，人的价值使它异常高贵。对古人来说，无论是生前还是死后，泥土烘制的罐子都是基本的器皿。从一出生，人们就通过餐具、梳妆匣以及常常用酒作为祭品的宗教膜拜，与陶器联系在一起。那些尖底细颈的陶罐可以在装载和运输中大批使用，就像我们今天使用的桶一样，同时也可以用作简陋的棺材。这就是赤陶棺柩的起源，一经雕饰并上釉，它们便获得了很高的价值。为了向死者表示哀悼，亲友们将泪水滴在精致的陶瓶里，将其永远放在墓中。用那些尖底细颈的罐子，一个套一个地摞起来，可以组成轻巧而又结实的拱顶。

构成陶罐与构成人体的四种元素是相同的，其简要形式可以概括为：用土与水和成泥，用空气风干，用火烘烤。

四大天神分别将各自的恩德赐予它：德墨忒尔给它以土，狄俄尼索斯给它以水，雅典娜给它以空气，赫菲斯托斯给它以火。此外，从专门意义上说，雅典娜是制陶业的保护神；从普遍意义上说，她是所有工业的保护神。

陶工用的转盘描绘了造型的基本运动，大肚形是它最初的形状，有些蜜蜂如此筑巢的事实是它的依据。可以说，这正是陶罐的精神与神秘之所在。

雅典的那些陶罐，在造型和装饰方面不过是一点儿黏土和几种颜色，却赢得了如此声誉，以至古代社会在市场需求下为其手工业创造了绝好的效益。

无须赘言，它的价值不是由原材料和手工业操作所需求的劳动力决定的。除造型用的转盘和陶工用的刮刀外，只要有个普通的烧柴的窑就行了。陶器的价值首先在于美丽得体的外观，一般有十八种基本类型，其次则是彩绘装饰，画的内容与伟大的古典雕塑和绘画是一致的。

尽管在荷马时代以前，古人就已熟悉用高超技法为饰有凸形花纹的金属杯子上釉，但他们还是偏爱泥制品，这是因为泥制品的高雅情趣比同时代的金银、石膏、大理石、花岗岩等工艺都要胜过一筹。

如果你在博物馆里比较一下，就会发现古人更有道理：黏土的泥团似乎是有生命的东西，像人的肌肤一样；窑中的火在它身上好像还没有熄灭，泥团仍然保持着恒定的体温。它不像我们今天的陶釉和金属那么坚硬，甚至显得暗淡，其光泽有点儿像植物的表皮。

由于不存在任何机械化和自动化工具，这种材料本身所具有的跳动着的生命力尤为突出，与所发现的千万件产品没有任何雷同，就证明了这一点。

毫无疑问，制陶劳动中存在着分工，不过这可不是我们工厂里那种可恶的专制。每个陶工都会做两三种事情，甚至还有单独承担全部操作过程的人。因此，那些陶器没有一模一样的复制品，这样，它们便都有自己的个性。

使这些陶器变得高贵的另一个重要原因，是它们的实用价值。希腊人从未意识到一件器皿的价值会仅仅在其自身。对他们来说，这种价值或许是粗俗和浮夸的，实际上和我们收藏的艺术品一样，由于我们缺少自己的，所以必须收藏过去的和别人的。如今无用的美和精神规范的匮乏，已使我们的美学成为一种僵死的东西、一种不会开花结果的理论。

解读

制陶的体验，现在不算难得了。很多旅游景点，特别是与陶器有关的景点，都有体验区，几十块钱就可以满足游客的好奇心。同样是双手揉捏和水的黏土，感受血脉与土地的亲密接触，同样是黏土在转盘上被手指改变形状，让人体会创造的快乐，同样是柔软的黏土变成坚硬的烧制品，完成惊奇的质变，为什么我们的劳动不能被称之为“高贵”？也许要反复阅读“如今无用的美和精神规范的匮乏，已使我们的美学成为一种僵死的东西、一种不会开花结果的理论”这句话，我们才能品得出希腊陶器的高贵内涵。