乡愁（组诗）

张文慧

拾粪的老人

拾粪的老人不再拾粪

每天就这样，雕像般

坐在村口的树荫里

那块树荫似乎跟老人有仇

就这样长时间锁住他

让他彻底忘了他拾粪的箩筐

要不是看到，他

吐出的烟圈，以及

那双呆滞的目光

我很難判断出他是否还活着

故乡的山长矮了

山还是那几座山

路还是那几条路

它们站在阳光里

也站在雨里

在一阵一阵的雨里

我往高处长

我越往高处长

离故乡的脚步越远

待我回故乡时，我看到

那几座儿时天天爬的山

长矮了

绿，缝合了我的梦

我常梦到儿时常走的路

梁子路宽大，被一根根山柴

拖出一条一条的小沟壑

小河路平坦，却随弯就路

有些绕。在梦里

我常把小河里的鹅卵石

搬到宽阔的梁子路上放着

把梁子路上的白泥土

一块一块搬到小河里填上

前些日子我回老家

梁子路窄了，被大小不一

高矮不等的草木占据

小河路上也没了放牛的身影

河堤长满一蓬一蓬的草窠

我的梦被撕裂

但很快，就被眼前的这一丛一丛深绿

一针一针，缝合

他坐着，面对一幅稻田风景画

他就这样坐着，嘴里的烟斗

长长地，伸进面前的风景画里

像一个大大的问号

烟踉跄着跑出画面

阳光稳妥妥地，坐在

冬天的名字上

那个问号的姿势依然不变

它在问，即将掀起金色风暴的稻穗

还是问，打工迟迟不归的儿子

磨秋，死死守住我的童年

我回到你的跟前

时间一圈一圈回到磨秋上

石板鼾声悠长

一片一片挂在桑树上

桑树想捡起新鲜的小脚丫

搜索了几遍，却老眼昏花

轻轻地，我被翘起

一上一下，一左一右

随着风，童年

开始透出了阳光的味道