乡村书（组诗）

陈德远

秋天，过一个不知名的垭口

走了那么多次

没有遇见过一个人告诉我垭口的名字

只有到了荒涼的深秋

狗尾草才会替我举起白色的旗帜

满山满坡的狗尾草。站在乱草丛中

歪斜着身子，低着头，抽出白色的穗

白色的穗是每一个死寂的深秋活着的证据

过以诺村

南高原的很多村庄都是一样的

有土墙灰瓦。有混泥土浇灌的高楼

有驾驶着面包车过水塘就加油门

让稀泥四处乱溅到旁人身上的司机

只有一个叫以诺的村庄有不一样的地方

下大雨的时候。总会有一群羊慢悠悠地走在路上

这群皮毛湿透的羊。遇见一辆无牌照的摩托车

总会温顺地让路

而它们穿着破烂衣服的主人

总会用鞭子指着自家的房屋

告诉这个狼狈不堪的人

我家就在那里，去我家，雨停了再走

坝心村的雨

暴雨来临

最先回到家的是小燕子

乖巧地呆在窝里

最后回到家的

是一个中年农妇

她赶着牛车

牛跑不动了

她也跑不动了

淹没道路的山洪逐渐退去

她手中的鞭子扬起来晃动了一下又缩回去

只见从她头发上滚落下来的雨水

重重地砸到地上

金黄的稻谷

在坝心村

秋风一吹，稻谷就黄了

饱满的谷穗。齐刷刷地低下头

看着脚下。一道道被秋风撕裂的泥土

偶尔有烈日的余光从缝隙里钻下去

金黄的稻谷始终一言不发

一个叫黑西的村庄

土墙，朽烂的木门

村长家门口稀烂的路

几只乖巧的土狗

几头垂头丧气的老牛

见到老师就忙着带路的学生

在偏厦里生火却听不懂汉话的老人

电话没有信号

枯朽的木凳

......

这些震撼人心的事物

简够成一个叫黑西的村庄

我描述它的时候

内心有一种难以言说的隐痛

他披村

这个秋季

一定要去一个叫他披的村庄

那里有满山满坡的梨树

秋风吹来。它们挺拔的身躯摇动的幅度很小

如果你看见坠满梨树的他披梨眼馋

主人会告诉你随便摘