闭上眼睛，“凝视”生活

这本书里所有照片的拍摄者，视力在不同程度上都有所受损。

摄影是光影的艺术，是视觉的表达，失明者如何能成为一名摄影师？问出这样的问题是很自然的，但凝视着他们拍下的这些照片，就会开始相信，拍摄并不一定要通过视觉和眼睛。

在《失明的摄影师》一书序言中，坎迪亚·麦克威廉写道：“从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。”

我们感受一个事物的方式，不只有观看，还可以去触摸、去嗅闻、去聆听、去畅饮、去品尝……但只有在失明摄影师们的作品中，这些感知的过程才被清晰地捕捉和印刻下来。一个土豆或苹果占据了大半构图，是它们正在受到关切;被抚摩的泰迪熊或海螺，是人在体会迥异而新鲜的触感;三根手指深入保龄球，是一种沉甸甸的分量;当水在滴下，是拍摄者在思考一瞬的清凉是怎样一种存在;面前的人与笑脸，是对温暖情绪的敏感与接纳……

《失明的摄影师》中的绝大部分图片，既无注解，也无标题。编者说，这是因为一旦知道了摄影师们的故事，便再难忘记，而这可能会影响我们欣赏照片。

从他们镜头中的景象，我们也获得了感知日常与世界的另一种方式。

P1 终止的进程——亚伦·拉莫斯，墨西哥

亞伦是一位墨西哥摄影师，喜欢拍摄昆虫，因为他觉得这些生灵虽然渺小不起眼，却能很好地表现出“生命”的内涵。

这一天，他和朋友又走进了森林。

“这里有只蜗牛！壳纹真漂亮！”朋友从地上捡起它来，却又失望了：“很可惜，只是个空壳，你不会满意的。”

亚伦把蜗牛壳托在左掌心，右手抚摸感受着纹路，还把鼻子凑近闻它的气味。

然后，他把这只空壳放在了一个开裂的树桩上，拍下了一张照片。

“这正是我想要的，曾经有生命的东西，现在空空荡荡。”亚伦说着，把相机递给朋友，“帮我看看，这张拍得怎么样？”

这大概是世界上千千万万摄影师工作日常的一个普通片段。但不那么普通的是，亚伦是盲人。

P2无题——叶夫根·八夫卡尔，斯洛文尼亚

自行车与一群飞鸟，在黑暗中发光，如梦如幻。哪怕是失明，也无法阻挡内心对飞翔的向往。

P3 无题——阿尔贝托·洛兰卡，墨西哥

一颗落在街边的红苹果，和灰色的道路形成了有趣的对比。对着一张照片，你却似乎可以闻到苹果的香气。

P4 无题——米克尔·史密森，英国

米克尔·史密森是一名失明摄影师，也是一名舞者。他拍摄的照片，仿佛也成了舞蹈的延伸。

P5 无题——帕米拉·马丁内斯，墨西哥

这张在水中仰泳的女子，不知道拍摄者是怎么捕捉到的光线，画面仿佛油彩，失焦模糊的面部和波纹反光，又传达出一丝紧张。

P6 鞋子——艾丽西亚·梅伦德斯，墨西哥

这张空鞋子的照片，来自艾丽西亚·梅伦德斯。健全人也会拍鞋子，但常见的角度是当穿着它们时从上俯拍，而她的视角则低到贴近地面。鞋上的尘土没有被擦去，似乎在讲述着行走时的磕碰与艰辛。同时，这双鞋子处在围墙之内，就像它身处黑暗困境中的主人。

P7 共情——艾丽西亚·梅伦德斯，墨西哥

用自己的脚，穿他人的鞋子，失去了舒服，但拥有了理解，它的标题就叫“共情”。

P8 无题——李彦双，中国

中国盲人摄影师李彦双很喜欢滴水的声音，却从来不知道水滴到底是什么样子：“我对水滴落地的瞬间总是充满了好奇，之前我想象它的形状就是圆的。”她想拍下水滴下落的形状，却一直没有成功。一天下午，她循着滴水的声音再次一遍遍地尝试，拍了近百次，几乎想要放弃。朋友给她加油鼓励，还把手伸到水滴轨迹的前方，帮她判断位置。连续按动快门后，她终于捕捉到了这个瞬间。