排雷英雄王开学和他的“地雷村”

韦星

一天，张登国来到王开学家，提议道：“你去党校给学员上上课？属兼职，没课你就在家劳动，有课才去上，报酬是每节课400元，包食宿。”

王开学的反应是：“不去！我一个农民上什么课？小学都没毕业呢！”

张登国是麻栗坡县委党校常务副校长，他不想就此放弃。过段时间后，他再次登门，摆出理由：“首先，我们讲课内容中，有部分是讲你的，你去了，现身说法比我们讲好。其次，你去讲课也是在传播老山精神、东山精神，弘扬革命传统。”

张登国还给王开学“打气”：你知名度大，很多媒体都报道你，“我做这么多年领导，但没有媒体报道我，你做的事，我过去想都没想过”—言外之意，“你比我强，你行！”

这样，农民王开学就登上了麻栗坡县委党校的讲台，成为全国各地来接受红色教育的官员们的王老师、王教授。他向一拨拨来参加培训的官员讲述战争中的见闻和战后经历。

第一次登台授课，王开学紧张。不过，张登国还是向他伸出大拇指：“我给你打90分！”王开学欣慰地笑了。

农民王开学变身“王教授”的背后，和过去25年里他的执着排雷有关。

排雷“大英雄”

距麻栗坡县城30多公里的中越边境，有个八里河村，村民散居在东山一带。

村落是清朝末年贵州兴义苗民迁徙聚居而成。当初，迁徙过来的只有5户人家。随着迁徙不断和繁衍生息，1978年，那里已聚居38户人家。

不过，重重大山阻隔中，这个小村落即便在较为漫长的历史进程中，演变也一直是缓慢而温和的。他们和八里河村，鲜为外界所知。

30多年前，发生于中越边境的那场自卫反击战，中止了那里的平静。八里河村所在的东山和老山一带，成了交战的主战场，村落里每天开始迎接上千枚炮弹的袭击。

抢占东山主峰、老山主峰等战时报道，让外界对主战场之一的八里河村有了概念上的认知。

随着战争的结束和逐渐远去，村民开始重建家园，恢复生产和生活，但危险并没有随战争的结束而远去。埋于地下或挂在树上的数以十万计的地雷和挂雷，成为他们面临的最大挑战。

上世纪90年代，随着村民触雷事故的频现，八里河成为了远近闻名的“地雷村”。该村出生的王开学，因为自学排雷且成效巨大，成为了人们眼中的排雷“大英雄”。

1988年，18岁的王开学开始自学排雷，但真正系统而专注地排雷，是从1992年开始的。过去25年，他在雷区至少排出2万枚地雷。这只是保守估算，因为他也没有具体统计过。

王开学告诉《南风窗》记者，有时，一锄头就能刮出两个雷，像翻出红薯一样。过去25年里，他每年从雷区翻出2至3背篓的地雷，最多的一年能翻出4.5背篓，而每个背篓能装410至420枚地雷。

“毫不夸张地说，我哥排出的雷是最多的。”1月8日，八里河村村长王开富告诉《南风窗》记者，“过去25年，哥哥处理掉的地雷，如果用车来运，起码有一卡车的东风车！”

王开富是王开学的弟弟。排雷数量上，村民也承认，王开学排的最多。因为村里真正懂排雷的就三个人：王开学、王开富、王清明。但后两人的技术、水准和排雷数量，远没法和王开学比。更多村民则不敢触碰地雷。

不过，排雷英雄的名头，王开学不愿接受，因为“和战场上流血牺牲的战士比，我算得了什么？”王开学说，他们可都是20岁上下的孩子呀。

“不愿”还因为这个称号有些尴尬：没人愿成为这样的英雄，因为这背后蕴含着太多苦痛和悲伤。

但这一切由不得王开学，历史和现实将他推上“大英雄”的位置。过去20多年排雷生涯中，他屡试不爽，“成果颇丰”，人们的疑惑在于：一个没有受过专业训练的农民，通过自学摸索，是如何做到的？有什么“秘密”？

成功的“秘密”

1987年，被越军占领的高地逐一被我军夺回，野战部队也在这一年开始撤离八里河。第二年，王开学就开始自学排雷。

捡到地雷后，王开学就是端详、琢磨和思考：爆炸如何发生？内部结构究竟怎样？爆炸威力大小和什么有关……整整一年，他每天就这样琢磨，有时也找来地雷碎片研究，但他还是不敢拆雷。

慢慢地，从对诸多地雷底部的观察中，他意识到：地雷的雷管和炸药肯定是分开的，否则运输中，颠簸受压容易引发爆炸。观察中，他还发现，雷管是从地雷底部装进去的，人踩上去就会爆炸。

琢磨一年后，他开始拆雷。记得他拆的第一个地雷是58式反步兵地雷，内有200克TNT炸药，爆炸威力很大。

成功拆除第一个地雷后，他拆第二个、第三个地雷。此后，遇到各种地雷，他都逐一拆除，了解其结构，还总结了预防措施：有线不绊线，无线不压正面。因为有的地雷一旦绊到就爆炸，有的地雷正面踩下就爆炸，但可从侧面捧着拿。

在雷区，人们往往只专注于地下的地雷，但挂雷更危险。挂雷是挂到1.2～1.3米高的小树枝上，人一旦触到，挂雷一晃动就爆炸了，人的脑袋也就没了。挂雷的有效期长达80年。

不断拆、装地雷中，王开学对各种雷的结构了如指掌。摸索4年后，1992年，他进入距离村子5公里外的一片雷区开展排雷。

排雷是很讲究的，第一步是除草，因为进入杂草丛生的区域，容易踩雷。

而排雷前的除草，先得开辟一条小路。这条小路需要用镰刀、锄头逐寸逐寸清理和摸排地雷，这个过程不能大力挥刀抡锄，只能轻轻、慢慢翻土。

排雷的天气选择也很重要。要在早上雨露还在或泥土湿润时进行，因为下午太阳猛，尘土飞扬时操作，灰尘容易跑進眼睛，导致意外发生。此外，泥土太硬，即便刮到地雷也不易感觉到。不过，刚下大雨或泥土太松软也不好排雷，因为一翻翻出大块的泥土，操作太笨重也容易诱发危险。endprint

小道清理出来后，王开学就沿着小道朝地里喷洒农药。一年打三次药，待草丛、树木枯死、溃烂后，雷区裸露出来，排雷就易于发现目标和操作了，排雷压力也因此减轻些。

这时，王开学拿着镰刀清理枯萎的树根，再用锄头一寸寸地往地下刮。裸露于地面或隐藏于地下的地雷逐一冒头。他再将地雷的炸药和雷管拆开。

有时，王开学清理一条200米的小道就能挖出100颗雷，“都是埋在20～30公分的地下”。

喷药除草后，如果看到很多地雷裸露于地面，这片区域是最安全的。反之，是最要命的，因为那意味着地雷很可能是完全没有规律地隐藏地下，一不小心碰到可就完蛋了。

诱雷也很可怕。有村民在发现某处的地雷后，以为直接拿走地雷就没事，结果是双雷叠加，地雷下还有地雷，一拉扯或踩上就没命或炸残了。

“如果不小心，一秒钟就没命了。”王开学说，而且死了，骨头都捡不回，因为没人敢再踏入雷区帮你捡骨头。

所以，25年来，尽管排出至少2万枚地雷，但王开学还是不敢骄傲，且每每进入雷区，他都保持高度警惕，“甚至回到家躺在床上，我都提醒自己千万小心！”

特殊的感觉

即便被推上“排雷英雄”位置，王开学也不肯承认自己“已成功”，因为还有很多雷没排，而且他相信“可能还会遇到此前从没接触过的雷，甚至未来还有没有意外发生，都是未知的”。

2012年，在广东中山打工的妹妹花了700块钱给他买了台金属探测仪。王开学感觉自己像个正规军了。拿着现代设备扫雷时，他一度感觉更安全和有把握，但正是这台金属探测仪差点要了他的命。

有次，用金屬探测仪探测时，没有发出响声，但王开学还是感觉不对，他放下了金属探测仪，用锄头和镰刀慢慢刮开发现：地下躺着一窝塑料壳的胶木地雷等他踩踏！

逐一拆开发现，这种地雷内有三片小铜片，但金属探测仪就是没法发出声音，他惊出一身冷汗：过去20年，他可是都没有碰到过这类型的地雷。

从此，王开学没再启用那台金属探测仪去排雷，而是延续过去的土办法。不过，每次排雷，他都要求自己像第一次排雷一样小心谨慎，且更注重自身的状态和感觉。

排雷前遇到的某些现象和诱发的某些感觉，即便在外人看属迷信心理作祟，但王开学都听从内心安排，进而对是否继续排雷下决断。

比如，去排雷的路上，如果他遇到一条蛇横在马路上，或是一只1斤以上的大鸟蹲在路上看着他不走；又或是在出门排雷前，他老婆提一句“今天你别去了，跟我去干其他农活”；乃至，他在晚上做一个不大好的梦，或起床后感觉困乏、不适，王开学都不会去排雷。

特别是撞见一条蛇横在路上，接下来的15天里，王开学是绝对不会去排雷的，因为他认为那是自然界或神灵的某种暗示，提醒或阻止他短期内不要去排雷。

此外，即便到了雷区准备排雷，如果附近100米内有人不停地说话，他就停止排雷。每年3月，他也不下地排雷，因为这是鸟儿繁殖交配的季节，鸟儿成双成对飞来飞去，下蛋后的鸟儿也叽叽喳喳叫不停……排雷时，周边的这些噪音会影响他集中精力，所以他拒绝在这种环境中排雷。

排雷前，他关掉手机，把身上的烟和打火机，放在距离作业点至少50米远的地方。王开学说，这些感觉和做法，是自己慢慢悟出来的。

“在雷区趟过这么多年，之所以还能活到今天，最大秘密是害怕。”王开学说，这种怕是深入骨髓的，打他11岁那年起就已植入体内，再也拔不出。

抉择的伤痛

1981年农历九月的一天上午，王开学正在位于邻村的马鞍山小学上课。当时，语文课正上到第14课《小蝌蚪找妈妈》。

突然，马鞍山村一个老太婆流着泪走进教室，她来到王开学身边，俯身抱了他一下，并哭出声来，然后就出门去了，什么话也没说。

这个老太婆走出教室没多久，另一个老奶奶又走了进来，王开学知道那是他的一个远房亲戚。她进来后，也抱着王开学哭了，泪水落在王开学脸上。老奶奶告诉他：你父亲被地雷炸到了。

王开学光着小脚就跑出了教室，朝家里飞奔。那时，他不知道地雷有多厉害，路上他就想象着父亲可能伤得只能躺在床上或坐在椅子上，但到家门口发现，矮小的父亲变得更矮了：下半身被炸没了，五脏六腑都裸露在外，母亲和一大堆村民正哭得死去活来。

父亲是在距家约800米的山上触雷身亡的，那时，还没有人意识到，一场战争正悄悄靠近和降临于这个村落。但时代、国家、民族和个人的命运，在那样的背景下，是任何村民都无法选择和回避的。

王开学没有心思考虑这些。父亲死后留下5个孩子，最大的是王开学，11岁；最小的妹妹8个月。

父亲去世3个月后，29岁的母亲带着最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一王姓人家—距离王开学家5分钟的步程。

家庭突然失去父母后，陪伴4个孩子的，只有年迈爷爷和14岁小姑。因为健壮的叔叔和婶婶，在他父亲过世、母亲改嫁后不久，也分户出去单过了。

家有5亩田地，但干活的人少，吃饭的人多，王开学记得粮食总不够吃。特别是1982年底到1983年初，王开学家里经常缺粮；饿了，他就和弟弟妹妹们哭成一片。逐渐长大后，王开学不哭了，饿了就忍，不停喝水和上厕所。但弟弟王开富有些“不争气”，母亲改嫁时，王开富才3岁，他整天闹着要妈妈，甚至他一个人就直接上门去找妈妈。

“但人家并不欢迎他。”王开学说，他为此训过弟弟，但他年幼不懂，还是不停地去找妈妈。直到王开富7岁的那年，一天，王开学和他说：“弟，你别去找妈了，人家看不起我们，要饿死我们也死在一块。”弟弟似懂非懂，不过，此后真的很少去找妈妈了。endprint

母亲改嫁的头5年，王开学从不和她打招呼，甚至路上碰到母亲，他都绕着走。他说，他恨母亲，直到后来才慢慢放下了恨，“毕竟，她也不是说有能力而不养我们”，“毕竟，我父亲也不是她杀害的”。

但有一件事，王开学始终放不下：父亲死于地雷。除了父亲，堂叔王和光也被地雷炸伤。那是1986年8月16日下午，他们在村外放牛，彼时，炮火纷飞，他和堂叔为了躲炮，不敢回家吃饭。肚子很饿时，堂叔建议找野果吃。

就这样，他跟在堂叔身后，堂叔在前方砍伐采摘野果时，“轰”一声踩到压发雷，一米多开外的王开学被冲击波冲倒了。不过，他没什么大碍。当烟雾散去，堂叔所在的位置，鲜血染红草木，堂叔的一只脚像扫把一样！王开学背着堂叔往部队的敞篷医院跑去，最终挽救了堂叔的生命，但从此，堂叔成了需要戴假肢走路的残疾人。

村里还有更不幸的，比如王清明：1988年，15岁的他在山上放牛时，踩到地雷，弹片飞入他脸部和左大腿；1989年8月，上山砍柴时，他再次踩雷，左脚板因此没了，靠假肢走路；1993年，在地里干农活时，他的锄头敲到了地雷，这次，他的左眼沒了。

5年被炸3次，但活了下来，所以王清明也不清楚自己到底幸运还是不幸，他没有把握地告诉《南风窗》记者：“我应该还算幸运吧？”

按当地对残疾人的补助，四级伤残每年可得1000元。王清明属四级伤残，按理每年也是1000元残补，但他被炸3次，情况特殊，可获每年4000元补助。“这是唯一的好处”，王清明说，他体内的弹片还没有完全取出，每年夏季疼痛难忍。

王清明第一次触雷的前一年，即1987年，地雷夺走他大伯王金云的生命。三年后，地雷再次夺走大伯的独子王清忠。这一年，王清明的大哥王清树也因触雷被炸掉右眼和右手的一根大拇指。

不过，在军区几次大规模的边境扫雷和划分雷区后，村民触雷情况逐渐减少，自2001年王开忠打猪草触雷被炸掉左肢后，就没再发生八里河村民触雷的情况。但这时，全村被地雷炸死的已有5人，40多人被炸残，平均每户就有超过一人被炸残。

王清明讲述往事时，王开学在一旁静静坐着。他告诉《南风窗》记者，选择排雷首先和父亲的遭遇有关，其次和生存有关。此外，村民和亲戚的遭遇，也促使他不断排雷。

如今，每次进入雷区排雷，王开学总想起父亲被炸后的场景，想起很多被炸伤、炸死的村民，想起参加他们丧礼时，那些哭天抢地的场景。“所有这些，都给了我源源不断的排雷动力。”王开学说。

生存需要是因为和弟弟分家后，每户只有2.5亩山地，王开学需要向雷区要地，所以他不断排雷、垦荒后，又把自己原先分户时得到的耕地全给了弟弟。目前，他还帮王清明排雷腾地。“他家孩子多，很困难，我要排20亩地给他。”王开学说，目前已排10亩。

持续排雷25年后，王开学已从雷区里为自己垦出230多亩的土地，并在上面种植了澳洲坚果、黄花梨以及油杉。1月9日，他带记者来到这片地块参观，只见树木长势甚好，绿油油的，充满勃勃生机。endprint