二手生活

孙宇涵

一、墨迹

墨迹真是个悲伤的词。

落纸写意，落音俚俗；字形俊逸，字音干脆。慢写快读，大雅大俗。它带着久远的时光痕迹，一扫而过。

北方以北，好像总在被这个方言词汇敦促着，不敢停息。

于是陈年很快地吃饭，很快地学习，很快地跑步、走路、交朋友，也很快地遗忘。

2016年，北方的秋天来得特别晚。陈年拿着手术通知单，翻来覆去地看了好久，比英语考试的阅读理解看得还久。每一个词汇背后都含义丰富、疏而不漏，但是这一次却不是选择题。陈年心里万马奔腾，但步伐整齐划一，涌上心头的是同一句话：我人生中的第一刀。

金庸浪漫侠义，喜剑动情，较少塑造用刀的高手；水浒在野，现实残酷，就成为刀尖上的江湖。剑指红尘，刀关俗世。无论是厨房刀，还是柳叶刀，都与生老病死息息相关。

刀，是现实的油锅上高悬的利器。

这即将落下的现实一刀，好像给陈年的心里开个了口子，穿堂风呼啸而过。不是担忧，也说不上恐惧，就是一种与日常生活脱轨带来的不安与忐忑。

“你别磨叽着看这个了，快点躺下休息，阑尾炎是小手术，很快就结束。”虽然这么说着，但是站在两个大行李箱中间的陈年妈妈，完全是一副环球旅行的架势，说完顺手把一个UFO造型的小夜灯插在了陈年床头。

原来长病也要很快。

是不是因此人人都要挂急诊看专家，就像速读成了一种考试必备能力。

只是没有了阑尾，会不会像《全唐诗》抽掉了无名氏，收录的时候也许并不在意，但是遗漏了总觉不再完整。

二、世界光明，万物欢欣

省立医院的床位有多紧俏，陈年并不知道。因为这里就像他的第二个家，只是没想到这一次成了客人。

陈年从小在医院的楼道里疯跑，也见过生死。小学时，他的假期和放学后的时光都在这里度过，他总被人说这是妇科陈主任的儿子，也总听别人说爸爸是妇科“一把刀”。上初中后的陈年终于真正理解了妇科的含义，于是也就很少去爸爸的办公室了。

省立医院是全省最好的医院之一，住院楼从一个变成了两个，又变成了现在的七星迷魂阵。陈年记忆里的花园、池塘、藏书阁都变成了高耸的住院楼，可是床位还是难求，连走廊都住满了人。护士推着送药车，还要不停地喊“收收脚，让一让”，就像出现在春运车厢里的情景。

医院尽是熙熙攘攘。大多数情况下，这里是我们的来路，也将是我们的归途，中间偶尔的相逢，只是过客。

两小时之前的15点33分，正在上体育课的陈年腹疼难忍，被紧急送往医院。之后的挂号、拍片、确诊、住院、预约手术，每一步都干净利落。

自从胃肠外科7号病房入住了一个高中男生之后，这间病房老旧的黄色木门就一直愉快地吱吱扭扭地响着，不停地被推开又关上。父母、老师、同学、祖辈、亲朋，陈年的病床周围始终围着满满的人。

三、热闹

胃肠外科7号病房总共有六个床位，陈年入住之前，病房里走动最多的是实习护士。

“小孩长病就是这样热闹。”陈年对床的病号自言自语。她床尾挂着的住院卡上年龄写着73，但却被一笔一笔执着地涂成了72。一个硕大的2站在7旁边，并不般配。大约是避讳73岁，孔子只活到这个年龄。

晚上八点，医院结束了探病时间，爸妈都要留下陪床，陈年觉得不必要，但又争不过，就只好服从安排。整理好两箱入院用品之后，才发现病房里早就切换到了深夜模式。

“72岁”已睡下，病房的灯也在她的要求下关上了。7号病房里只有她和陈年有两个人陪床。开始以为是子女，后来才知道是护工，一个是儿子请的，一個是女儿请的。护士送来当天的医药结算单，两个护工轮流拍了照片，再各自传给自己的雇主。他们互相监督，也彼此牵制。

“72岁”旁边是位得了胃穿孔的中年男人，有妻子在一旁照顾，他们说话声音很小，小到几乎感觉不到存在。胃穿孔大多由于常年饮酒过量导致，是胃肠外科最常见的病。他的所有随身物品都收在一个便携式的洗漱包里，包拥挤地放在摆满鲜花的床头柜上，床底下则整齐地码着成箱的奶、鸡蛋、保健品，像堆积木。

陈年旁边病床住着位大哥，两臂皆有纹身，左青龙右白虎，因为身中刀伤住院，有小弟陪床，商议的都是吃烤串、油饼还是肉夹馍之类的“大事业”。秋老虎来势凶猛，尤其是病房里“72岁”不准开空调，也不准开门、开窗，于是龙虎大哥只能赤膊上阵，露出纹在背后的神秘翅膀，那花纹像是从流行的涂色书里找来的。

“龙虎大哥”的旁边住着位朋友圈里的微商，因为食物中毒入院。惨白的脸上随意长着几个五官，一直在用微信语音谈业务，“互联网+”“大数据”“O2O”“云计算”等专业词汇用得风生水起，主要业务产品是真空包装臭豆腐。

7号病房还有位从外地转院来的农民工兄弟。手机铃声用的是《最炫民族风》，配合他显眼的蜡笔小新同款眉毛，有种卡通片式的天真和喜庆。他大约因为工伤鉴定成了法律专家，捧着本法律红宝书认真学习，等着晚间广播台的法律援助节目时间打热线咨询，为了目标奋勇战斗。

躺在病床上的陈年突然发现，真的已经好久没看月光了。

树影摇曳，医院门前广场舞的声音就像炊烟袅袅，带着欢欣与日常生活，洞开了一个社会空间，喧嚣入梦。

四、俗世有灯火

第二天，陈年是被争执声吵醒的。争执的起因是世纪难题：病房应该通风还是保暖。就像学校里那些虚拟的辩论赛，甚至有时还会出现伪命题，但仍然争得有理有据，黑白分明。陈年认为辩论赛胜利的关键在于语速和思维都要快，干脆爽利、掷地有声，像是爽滑的牛百叶。但是现实生活却并非如此非黑即白，影响性因子众多，纵使你心中有山川湖海，也未必能喷薄而出。

7号病房论辩双方的主力分别是支持保暖的“72岁”，对阵支持通风的是“龙虎大哥”。这大约是“龙虎大哥”为数不多的依靠语言而不是拳头取得的胜利。endprint

两人是目前7号病房住得最久的，因为迁就，龙虎大哥的作息时间也被“72岁”调整成晚九朝五。说来说去也还是他的那句“好男不和女斗”，以及她的那句“你不比我孙子大”。

住院是个极端状态，特别是当为了追求更高的医疗水平而向住院条件妥协的时候。病房老旧、拥挤不堪、男女混住，日常生活中不会相逢的人和事都在此遇见。细菌最少和细菌最多的地方都在这里，换上病号服之后人的体面全无。

混合着药水味、消毒液味、大小便味、病人身上的味道，以及饭菜味、鲜花味，7号病房的空气经过一夜熬成了一锅黏稠的乱炖。辩论胜利并不难，说到兴头上“龙虎大哥”带着些许意气用事愤而把全部门窗大开，索性也就推着输液架坐在了门口，一夫当关。

在辩论过程中，众人皆是观众，而且观棋不语。但龙虎大哥打开门之后，每个人都流露出了些许的满意和轻松。陈年妈妈忍不住窃喜，“微商专家”向“龙虎大哥”竖起了大拇指，“洗漱包”长呼了一口新鲜空气，“农民工兄弟”盘腿坐在风口，他手中的红宝书则是西风吹到哪页读哪页。

是非骤然来，悄然走。考试才分对错，现实只有利弊。

“72岁”依然在自顾自说着养病受风的坏处，输了情势，但不输气势。通过旁证来树立权威，细数自己年轻时在北京协和医院工作的经历，有丰富的知识、常识和经验。

生活多是琐事，像糯米球上沾满了芝麻。

五、尘埃不到如蓬岛

陈年是当天的第一台手术，主刀医生和陈爸爸一样，做了一辈子一样的手术，专业又专注。在全身麻醉失去意识的那一刻，护士们聊的话题是淘宝哪家袜子便宜。

阑尾炎手术果真很小，小到陈年从手术室回到病房，大家谈论的好像还是早上开门关门的那件事。虽然“72岁”并不在病房，她和陈年的手术是同一天。

当天“72岁”没有回病房，手术后直接住进重症监护室。大手术都如此，这很正常，7号病房的住院生活依然如旧。第二天“72岁”没有回来，第三天也没有回来，第四天不知道谁说了句：“这老人家去ICU住了好几天了。”

第五天陈年出院，爷爷奶奶、外公外婆悉数到场，大部分的住院物品又热热闹闹地收回了行李箱。临走的时候来了两个陌生人给“72岁”收拾东西，一开始也没人关注，但后来两人说话声音越来越大，渐成争执，争论的内容也从昨天回到了二十年前，“房子”成为高频词汇。家庭琐事总是拖泥带水，却没办法抽丝剥茧，俗世生活的庄严体面与庸常算计保持着微妙的平衡。两人各有立场，唯一的相同之处就是都自认为自己太委屈。

陈年觉得托尔斯泰说得也许并不对，他时常认为大家庭的幸福都各有不同，但不幸却大体相似。

“72岁”没能从重症监护室走出来。护士换上了新床单，即将有排号入住的新病人。

“龙虎大哥”关上了7号病房那扇陈旧的黄色木门。

日影飞去，事入人海，人心自浅深。

我們对于现实的认知多是二维的，比如先接受安全教育，后知道危险防范，先背诗百篇，后体味唐诗之美，也总是先在课本里知道了江河山川，而后才有可能逐个走遍，又比如在电视里看了无数次的东方明珠，等到真的站在它面前时，才发现其实它也没有想象中的那么高。用二维平面去表示三维空间，总是先有想象，后有实感，于是，对于生活的三维体验便成了需要与二维知识一一对应的二手生活。

但是，日常生活的绵密琐碎，它熟悉又陌生，无法快刀斩乱麻，更多的是囫囵吞枣。通过各种媒介看到的现实生活，其实也与生活很远。

2016年，时光不等，秋色很慢。endprint