鸟背上的故乡——回家过年

□ 胡继风

我既不是城市的孩子，也不是村庄的孩子——对于城市来说，我只是一个来自村庄的客人，就像对于村庄来说，我只是一个来自城市的客人一样。

城市和村庄都或长或短地容留了我，同时，城市和村庄又都或严厉或委婉地拒绝了我。

我没有家乡。

如果非要给我安一个家乡不可的话，那我的家乡就在不断迁徙的路上，就在鸟一样四处寻食的大人的背上……

“胡大成，你不会想开着三轮回家吧！”妈妈瞪大了眼睛。

爸爸说：“正是。”

妈妈说：“让三个轮子跑两千里路，是不是有些欺负它？”

爸爸说：“欺负它什么啊！还有人骑两个轮子回家的呢。”

是的，是有人骑两个轮子回家的，也就是摩托车和自行车。曾经我也听说过的。

妈妈说：“它要是坏了怎么办？它要是半道上前不挨村后不靠店地把咱们一家三口撂下来怎么办？大成，你可要想周全了，要知道，这一走可不是十里八里啊。”（我的家乡在离我们现在住的城市两千多里的桃花县）

爸爸说：“这车在我手上都开大半年了，小零小件的我全熟悉，小病小灾的我全能治。”

妈妈还是不放心：“那要多久才能到家啊？”

爸爸说：“只要马不停蹄地跑，一天跑个四百里没问题。两千里除以四百里得五天。今天，二十四，明天，也就是二十五动身。五六七八九，也就是腊月二十九到家，还不耽误过大年三十。”

可是妈妈依旧犹豫不决。

爸爸说：“翠珍，我到食堂把三轮开回来你就知道了。”

妈妈说：“见不见有什么差别？我又不是没见过。”

爸爸没说什么，转身就出门了。

是的，别说妈妈，就是我，也天天见的。因为我们就住在厂房后面的宿舍里，距离食堂咫尺之遥，平常我们随时可以看到我亲爱的爸爸、那个被别人尊称为“胡师傅”的厨子，开着他的“专车”飞进飞出的……

爸爸去了许久都不见回来。

“不该去了这么久啊……四海，你跑去看看。”妈妈不耐烦了。

我一阵风地跑过去，结果别说爸爸了，连他的“专车”也没了影子。

妈妈说：“这个死大成，捣什么鬼呢……”

临近吃中饭的时候，爸爸终于开着他的“专车”回来了。

爸爸在我们面前一出现，我们一下就惊呆了。爸爸将他的“专车”做了改装——在原先光秃秃的车厢上装了一个封闭的棚子，后面是活动的，可以掀起来也可以放下去，像一扇进出自由的门，而且用的是崭新的天蓝色防雨布。车厢里面并排铺着几张平整的木板。

“这就是你们娘儿俩睡觉的席梦思。”爸爸洋洋自得地说。

然后，爸爸掀起一块可以活动的木板，指着“席梦思”底下的空隙说：“这里能放好多干粮呢。”

妈妈早就等得不耐烦了。她爬到那“席梦思”上体验了一把，非常满意地对爸爸说：“风不打头，雪不打脸的，除了没有锅灶，简直跟咱们住的这宿舍没什么区别……我看就这么定了吧……”

整整一个下午，爸爸和妈妈都在准备回家过年的事，他们收拾行李和“专车”上的床铺，买了成箱的方便面塞到“床”底下，准备了路上修车的工具和配件……

爸爸还特意把车又开出去，请人在车厢上喷了“农民工还乡专车”几个字。

妈妈看了，不高兴了，说：“还‘农民工还乡专车’呢，你干脆喷上‘农民工还乡团’算了……给你点化肥你就抽穗了，还怕不够丢人啊！还怕别人不知道你是干吗的？”

爸爸说：“翠珍，这你就不懂了。它不是字，是我请来的几个‘保镖’呢，有这几个‘保镖’跟着，一路上包准没有人愿意偷咱、抢咱、难为咱……说不定还能得到点照顾呢！现在报纸、电视上成天不都在讲要关心咱们农民工嘛……”

这下，妈妈彻底服了，直夸：“大成，你脑子越来越好使了……”

这一宿我们一家三口睡得很早。

第二天，天刚蒙蒙亮我们就起来了。每个人都吃得饱饱的，喝得足足的。然后，我和妈妈爬上“席梦思”，爸爸在前面一踩启动杆，“呜”的一声，三轮摩托就启动了……

回家过年喽！