我热爱的村庄与土地

◎许得生

一

每天工作在钢筋水泥构筑的办公楼内，虽说干净卫生，环境优雅，可时间久了也会感到厌倦，心里总感觉少了点什么似的，怅然若失，郁闷憋屈，一颗心像被囚禁在笼中的小鸟儿，渴望飞翔，渴望自由，渴望时光倒回童年，在村庄外广袤的沃野里与小伙伴们撒欢歌唱。

我把这些想法说给朋友听，朋友一语点中我的死穴：“你乡情太重了！”是的，作为一个从村庄走出来的人，也许我一生都走不出那片乡土的影子了。我依恋乡土，于是便常在工作之余走出办公楼，快速地离开繁华的城市街道，兴致盎然地走进城中村的小巷，抑或在村子里的泥土路上徘徊踟蹰，错把他乡当故乡。那村庄里的每一棵树、每一个人、每一座门楼、每一处宅院都令我充满无限深情和温暖。尽管有时尘土满身、淤泥脏湿了裤管鞋袜，可我无怨无悔，反而有一种别样的幸福和喜悦充盈心头。曾经有人问我：“每天待在

豪华的办公楼上好不好？”我直言不讳地说：“不好！”一次与友人谈起在城市买房的话题，友人问我买单元楼还是带院小平房？我说我不买，我要逃离都市的繁华寻找僻静的所在。如果万不得已，我就买一座带院小平房。有院子有泥土，再种些瓜果蔬菜和野花小草，接触地气啊！心里踏实啊！不为迷信，只为那一份源自对村庄和土地绵长的思念。离开了村庄和土地，就好像婴儿离开妈妈的怀抱，我的身体没有了坚实的依靠，我的灵魂也如同在炼狱里挣扎一般绝望痛苦……

二

台湾诗人向明曾言：“海隅虽美，终究是失土的浮根。”俄国文豪托尔斯泰也说：“写你的村庄，便写了世界。”

两人虽然生活的时代不同，却都不约而同地流露出了他们的乡土情结，由此可见人类对于村庄和土地的依恋也是恒久的。

是的，村庄和土地是永恒的，对于村庄和土地的依恋也该是永恒的啊——因为它是众多生命的原乡。

这份对于村庄和土地的深情，也同样织进了我的双眸、躯体，深入到我的骨髓、大脑，同时也在我二十多年来的诗歌创作中得到很好的张扬和体现。一位沈姓诗友在一次笔会上告诉我，他至今还能朗诵我上世纪八十年代创作的有关乡土的部分诗章。我听后深感欣慰——遥想他日辞别人间之后，我的乡土诗歌作为自己在这个蔚蓝色星球上唯一留下的痕迹，还会被后世传诵，并由此激起人们对祖国大好山川的热爱，这该是一件多么有意义的事情啊！

三

“一个人的童年，最好是在乡村度过。”当代学者周国平如是说。我庆幸自己是那“最好”中的一个。童年的村庄和土地永远是记忆沙滩中最美的帆影。那槐花飘香的绿荫小道，那夕阳映照下的金色麦浪，那鸭群游弋的清冽水塘，那可以嬉闹的打谷场上高高的草垛……每每想起，就让我充满温馨和甜蜜。再对比现在，却又让我满怀了伤感和幽怨。

随着城市化进程的加快，现在的我们与村庄和土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、塑料和各种新型建筑材料把我们包围起来。我们把自己关在宿舍或办公楼内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和柏油路包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，却忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦与渴望，不再欣赏土地的悲壮与美丽。这熟悉的街道，城市，这熙熙攘攘的人流，有时我会突然感到多么陌生，多么不真实。

我心系我的小村庄，还有村庄外广袤的浑厚的土地。这是任谁也无法割断的滚滚洪流。

四

村庄和土地是慷慨的，它向我们献出粮食，养育着人类，从生到死，一代代绵延不息。

我热爱我的村庄与土地，它托起宁静的天空，朴拙的篱笆，简陋的农舍，温暖的炊烟……那是一种天然的淡泊、甜蜜的温暖，那是一处爱的港湾、美的极致。

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不会老去。”多少次，我沉浸在席慕容的《乡愁》里，走不出村庄和土地对我的牵引。

陶笛声声，深沉悠长。多少次，我倾听日本名曲《故乡的原风景》，它使我彻底感受孤寂，体验沧桑。此时此刻，疲惫的我打开窗户，眼前仿佛不再是水泥森林矗立的喧嚣城市，而是一轮红日照耀下的广阔的村庄和土地，已然沉醉于采菊东篱下，悠然见南山的意境之中……

有人说：“依恋自己村庄的人，一定有一颗非常柔软的心，这心，总是连着村庄的那片土地。”我确信自己就是这样的人，常怀揣着一颗非常柔软的心，并且以自己并不优美的嗓音，始终在为那一片我热恋的村庄和土地，悲悯、祈祷、讴歌！