百年之后，作品是文学史叙述的唯一依据

中国诗坛，从来热闹，甚至可以说这种热闹是自古而然的。然而，热闹并不能构成文学的历史，也不能构成诗歌的历史。文学的历史是由文学作品所构成的，诗歌的历史是由诗歌作品所构成的。没有优秀的作品，诗人与文学家都不可能进入文学的历史，只有创作出了杰出作品，才有可能进入文学的历史。有了作品，才有作家；有了诗歌，才有诗人。历史从来就是这样产生与形成的。文学史的叙述是严谨的，因为它是需要内在根据的。文学史叙述的唯一依据，就是可以进入文学史的杰出作品，而不是其他。

也许有的人认为，除了文学史与诗歌史之外，还有文学论争史、文学运动史、文学思潮史、文学批评史、文学理论史等。从广义而言，所有的文学现象都是历史叙述的对象，然而并不是所有的文学现象都有叙述的价值，并不是所有的文学现象都有历史的意义，甚至并不是所有的文学现象都具有学术研究的价值。有的人热衷于研究作家与作家之间的关系，有的人热心于研究作家的恋爱与婚姻，这些问题可不可以研究呢？当然可以研究，如果这些对于他们的文学创作产生了重要的意义，发生了很大的影响；如果没有什么关系、也没有发生什么影响，那么研究的意义就相当有限。

中国历史上所发生的文学论争，也许从来没有间断过，有的时候还相当热烈，甚至十分激烈。《诗经》之后，孔子编选，百家注释，终在汉代成为显要的经学。屈原既生，星空闪耀，却生不逢时，遭人诬陷，终至于沉江而死，任后人评说。李白也加入了评论的阵营：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。大唐李杜之后，李前杜后，李后杜前，在历史上也总是争论不休。至于北宋，三苏赴京，名动京师，可是因为苏轼名望过高，遭人嫉恨，而有黄州、惠州、儋州之贬。然而乌台诗案，千古奇冤是也。对于王安石、苏东坡两位大家之间的关系，历来也是争论不休。然而千年以来，苏学日隆，似有超越李杜之势也。所有这些，也许都属于文学论争的范围，当然也就构成了自己的文学历史。因此，“中国文学论争史”这样的说法是可以成立的，研究这些内容与现象的著作，自然也是可以编写的。然而，并不是所有的论争都可以进入历史叙述，有的是意气之争，有的是人事之争，有的是阶级之争，有的则是因为误解而造成的争论，研究这样一些作家与作家之间的争执，批评家与作家之间的争执，批评家与批评家之间的争执，有没有学术意义呢？意义是有的，但相当有限。如果这样的论争与文学创作相关，则有学术意义；如果与文学创作无关，意义则很小。我们看一看正统的“中国文学史”与“世界文学史”，基本上都不涉及这样的文学论争。为什么？因为在所有的文学现象中，文学作品是最为基本的，也是最为重要的，当然也是最为核心的。没有作品，挖空心思，用尽力气，争来争去，争去争来，又有什么用呢？

历史发展到了新的时期，文学论争同样也没有消失，甚至有发展为思潮与运动之势。“五四”新诗，开始虽然遭人嘲笑，而终至于立足中国诗坛，而于旧诗之外，另外开拓新局，已然成为现代中国之最重要文体之一也。这样的过程，在历史上被称为“五四”新文学运动。而至于当代，特别是改革开放以来，诗坛的争论之声从未断绝，反而似有越来越激烈、越来越频繁之势。延高诗才，虽卓越于世，只因其身份特殊，而在评奖之后受到攻击也。啸天诗词，颇有气象，只因其为旧体，且有不蒸馒头争口气之白话语言，也受人误解多也。也许还没有人来总结这一段诗歌的历史，然而诸多诗人的作品在获奖之后，所引起的论争的确是存在的，如果我们称之为新世纪的诗歌论争，也许并无什么不妥当。所以，诗坛争讼，从来就是如此。因此，诗人余秀华与批评家郑正西之诉，诗人柳忠秧与作家方方之诉，作家陈应松与作家刘继明之诉，我们认为也属正常，说不定也是社会进步之象也，当代中国思想开明之症候也！然而，这样的案例不是什么观点论争，而是权力与权力之间的角逐，成为了人与人之间的争斗，当然，其起因还是因为文学。

因此，我们说“文学运动史”“文学思潮史”这样的议题，也是可以成立的，然而，如果文学运动与文学创作没有什么密切的联系，如果文学思潮不是体现在文学作品上，那这样的所谓“史”，也就没有很大的意义。也许有的人对此不能理解，认为文学运动与文学思潮是客观存在的，只要是存在就可以成为历史的一部分，问题是现在的情况并不只是成为了历史的一部分，而是成为了文学历史叙述的主体，而我们并不认同这样的叙述主体。显然，“文学思潮”也许还可以理解，所谓的现实主义文学思潮，浪漫主义文学思潮，批判现实主义文学思潮，现代主义文学思潮，甚至象征主义、唯美主义文学思潮。为什么古代中国或古代欧洲没有这样的文学思潮？所谓的文学思潮显然是近代以后才发生的事情，也就是说人类各部分相互之间的流动越来越频繁，具有一定规模之后，才产生了新的思想，影响到了越来越多的作家，以及一般的民众与读者，这才有了所谓的思潮。而运动则是一个更为强烈的词语，表明其鲜明的意识形态性。没有文学创作就没有文学思潮，如果没有文学创作的支撑，所谓的文学思潮是空洞无物的，也是没有多少重要意义的。无论是文学思潮还是文学运动，都必须与文学创作相关，因为所有的文学现象都是以文学作品为中心的，所有的诗歌现象都是以诗歌作品为中心的。所有文学作品的产生，都是作家通过自我的表达与表现才有可能，没有作家或者说不通过作家本人，任何真正优秀的文学作品都不可能产生。

有的人也许会问，“文学批评史”“文学理论史”“诗歌批评史”“诗歌理论史”这样的议题，总是可以成立的吧？当然是可以成立的，就像前面所谓的文学运动史、文学思潮史可以成立一样。然而，这样的史也只是一种外在于文学的历史，是对于文学作品的批评和研究及其结果的历史。如果没有文学作品，有所谓的文学批评史吗？没有作品你就缺失了批评的对象，没有了作品你就没有了研究的对象，你都没有了研究的对象，文学理论从何而来呢？文学理论就是对于文学作品的起源、文学作品的本质、文学作品的构成、文学作品的形式、文学作品的技巧、文学作品的传播等现象的研究。所以，无论是文学批评史还是文学理论史，都是以文学作品为前提和基础的。对于诗歌批评史与诗歌理论史，也同样是如此。也许有的人认为理论可以由理论而来，文学理论可以由现有的文学理论而来，诗歌理论可以由现有的诗歌理论而来，我们也不是说完全不可以，但这不符合理论产生的逻辑，也不符合文学批评与文学理论的历史实践。从西方文学理论而来的中国文学理论，从现有的文学理论推导出新的文学理论，我们一直是持一种怀疑的态度。如果没有作品与作家的依据，这样的文学理论也许是失效的，因为它既不是来自于作品与作家，当然也就无从解释世界上所有的作品与作家，或者一部分的作家与作品。

就诗人与作家而言，自己的未来只在作品，而不在其他。为什么作品具有如此重要的意义，可以决定未来的文学史叙述？首先，作家与诗人的文学史或诗史的地位，不在于你曾经有什么样的职位。我们不说屈、宋、李、杜，也不看苏、黄、陆、柳，就是鲁、郭、闻、徐，我们现在来看他们的作品，谁还看他们当年有何职位，当过什么官、掌过什么权呢？是不是官大一些的作家，文学史地位就高一些，而没有什么职位的作家，文学史地位就低一些呢？完全不是这样。后世的学者只看作品，其他的东西也许可以作为参考，但并不起什么作用，多半只是作为理解作品的一种材料而已。其次，作家的文学史地位或诗史地位的评定，更不在于作家生前所拥有多少钱财。诗人张九龄乃大唐宰相，诗人王安石乃大宋丞相，在其有生之年，不可谓不富也，然而，他们在后世的文学名声，他们在文学史上的地位，还是靠他们创作的诗词文赋，而不是靠他们的财富。第三，文学史地位的评定，也不在于是否获奖以及获奖多少。传说古希腊几大悲剧诗人，屡获大奖，可后人并不看重他们获了多少个奖，也从来不看重其奖金几何，而只是看他们的作品。在中国古代文学史上，几无获奖之说，后世评说时也无从了解，也仍然不看他们是否获奖。获奖了当然好，如果没有获奖，也没有什么关系。有的奖含金量高，而有的奖则没有什么含金量，甚至没有一点点含金量。在当今世界上，也许只有诺贝尔奖是最受重视的，得到公认的，并且奖金很高，然而是不是只要获得了诺奖，就可以进入文学史了呢？也未必。当然，西方国家的文学大奖是有影响的，鲁迅文学奖作为中国文学界的最高奖，也屡受争议，似乎许多人不再相信它的公正性。后来人在写文学史的时候，即使知道你获了什么大奖，他在文学史上进行评价的时候，也不会受到什么影响。诺贝尔文学奖已经评了这么多年，当代的世界文学史是不是按照这个来写的呢？当然不是，我们认为没有受到它的任何拘束。第四，文学史地位的评定，也不会看你获得了什么项目。不知李、杜当年在从事诗歌创作的时候，是否有政府项目的支持，对于我们而言，是闻所未闻也。据我所知，郭沫若没有，贺敬之也没有，洛夫与余光中等人也没有。因此，百年之后，根本不用百年，五十年之后，我们的后人在进行文学史叙述的时候，全看作品，并且只看作品。没有作品，特别是具有高度创造性的作品，什么也没有，什么也不是。

文学的历史就是文学作品的历史，诗之历史就是诗歌作品的历史。对于诗之评价，虽各有所见，然而思想上创造性与艺术上的形式感，却是首要的。唐之寒山，当世无名，他却也曾经为此大为苦恼，然而却一直坚信自己的诗思与诗艺，说以后的人会将其诗卷放在屏风上，每天读一遍。果不其然，千年以来，其诗在日本大行其道，受到了自民间到官方的高度评价，创造了文学流传史上了不起的神话。当代诗人洛夫的诗，以其丰富的人性、现代的精神著称，具有高度的创造性和强大的诗美存在，相信在三十年之后，其文学史地位会越来越高。可见，如果一个诗人或作家，没有优秀的可以进入文学史的作品，也就没有了前途。

如果没有一定数量的优秀作品或杰出作品，五十年以后或三十年之后，你什么也不是，什么也没有。不管你做了多大的官，获得了什么样的大奖，也不管你得到了什么项目，更不会管你在哪里发表了作品，甚至也不会管你的诗被译成了几国文字，后人不会看这些表面的现象，而只会看内在的本质，你的作品在思想上与艺术上具有什么样的创造性，相对于你的前代作家及其作品而言，提供了一些什么样的新东西。因此，文学史评价与叙述的唯一依据，就是作品。有的人也许认为作品只是主要的依据，而不是所有的依据；因为文学现象是多种多样的，创作过程也是多种多样的。然而我们可以绝对地说一句，不是主要，而是唯一。五十年或一百年之后，文学史家和你没有什么关系，他也看不到你在世时所拥有的东西，只能看你的作品，并且是那样一些能够流传到后世的作品。如果你的作品被历史所淘汰、所掩埋，那就无法进入文学史。

历史的法则就是如此严酷，历史对每一个作家都是公平的。因此，当今的作家没有必要去追求一些外在的东西，而是要追求更加内在的、本质的东西，那就是以作品说话，艺术精进，思想创新，以一生的努力而创作出更加优秀的作品。如果与世俗的东西过于接近，也许就会让我们失去了本真，失去了本位，失去了自我，失去了动力，当然就会失去进入历史的机会。