刘小二过年

田莉

“丁零……”一串铃声划过耳际，睡眼朦胧的我拿起手机一看，呀！儿时的伙伴刘小二的电话！我划开手机，爽朗的声音传入耳朵：“今天我家杀猪，来吃杀猪饭嘎。”啊！我诧异得坐了起来。

刘小二家竟然杀得起年猪了！记忆中，他们家可是穷得连饭都吃不上的。村霸“陈大炮”曾预言：刘小二一家就是永远的穷鬼，杀过年猪，那是下辈子才可能有的事。

“陈大炮”当时敢说这话是有缘由的。刘小二的双亲都是聋哑人，他家要吃没吃的，要穿没穿的。一家人一直住在破屋烂房里，雨天，房子漏雨，他们家只能打着雨伞睡觉，那雨伞还是他娘的陪嫁嫁妆，伞上已经打了数不清的补丁。冬天，他们经常被冻得瑟瑟发抖，靠邻居送给的旧衣服熬过来。我父亲就曾送给刘小二一件中山装，中山装太大，可因为厚实，被他父亲套在刘小二的身上，使刘小二看起来像个甩大袖的小丑，可刘小二从来不在意，仍是甩着大袖，到东家讨点饭吃，西家要点粥喝。因为太穷，他们家也常常受人欺负，村霸“陈大炮”就曾在陈家的杀猪桌上，将刘小二按在猪屁股上羞辱过……儿时的记忆如潮水般涌来，于是我决定到刘小二家看看。

刚进村，我便听到了刘小二家传出的欢笑声。抬眼看去，刘小二家原来那破旧的老瓦房不见了，呈现在我眼前的是一幢崭新的楼房，楼房前的水泥地板在阳光照射下反射着光，有些刺眼。刘小二抬头见我，急忙走过来招呼我进屋坐。呵！这小子，整个人红光满面的，人也变得特有气质了。你看他穿的那一身休闲运动装，连个褶皱都没有，应该是新买的，他脚下的皮鞋亮堂堂的，能照出人影。桌子上的那头大肥猪应该就是要杀的，猪身被5、6个人按着，不停地挣扎叫唤，村子里的“神一刀”拿著明晃晃的杀猪刀站在猪身旁。刘小二阔步走到肥猪边，抬腿，一只脚踩在桌子上，双手摁住猪头，他的头昂得老高，好似骑在高头大马上打了胜仗的将军。眼看尖刀就要捅进猪脖子，我赶紧蒙上眼睛，只听见肥猪发出一长串声嘶力竭的叫声，接着便是重物落地的声音并伴随着一声吆喝“300斤”……

下午5点，吃杀猪饭的人陆陆续续走进刘小二家院子里，有他的远房亲戚，有隔壁邻居，还有那拿着两件水果兴冲冲赶来的挂钩帮扶的工作队员，我数了数，一共5桌呢。

客人全部上桌后，刘小二举起酒杯，高声地说到：“今天是我刘小二当家以来第一次杀过年猪！第一次杀得起过年猪！在此，我首先要感谢党的好政策，感谢党和政府对咱们穷人的关心;其次，要感谢我的挂钩帮扶人孙大哥，由于有他的帮扶，我们一家6口人住进了新房子，再也不用遭风吹日晒雨淋的罪了。年初，他给我送来3头小猪，让我饲养，腊月初我卖了两头，今天杀一头。两头共卖了6000多元，卖得的钱我又买了两头小猪仔养着，欢迎各位亲朋好友明年再到我家来吃杀猪饭。”刘小二不大的声音在小院子里回荡，我想，每一位吃杀猪饭的亲朋好友都在为刘小二家越过越好的日子高兴吧！正当我们鼓掌时，刘小二又清了清嗓子说：“最后，我要感谢在座的各位亲戚、朋友，在过去的日子里，我没衣服穿，是你们在寒冷的冬天送给我取暖的衣服;我没饭吃，也是你们东家一碗米，西家一抱菜接济我。”说完，他举杯鞠躬喝下了杯中酒，喝完，他开始轮流敬酒。

吃饭时，我和刘小二坐一桌。刘小二酒喝得兴致高涨，整个人脸红扑扑的，见我盯着他看，便指着他身上的运动服悄悄跟我说：“我这身运动服还可以吧？这是我在淘宝网上买的，才80多块钱，昨天刚收到，价廉物美吧！”我笑笑，向他伸出大姆指，他犹如受到了表彰，眨了眨眼睛，诚恳地对我说：“说来你也许不信，但我心里真是感谢党和政府呢，你看，像我这样的穷苦老百姓，没有政府帮扶，这房子、这新衣服，还有这年猪，我哪敢想啊！”说完，他又举起酒杯，脖子一仰，杯子便见了底。

那天，刘小二喝高了，儿时话少的他，把几十年来的话都跟我说了，说到兴头上，他拉着我走到院子外，指着河对面刚栽下的一大片梨树说：“我再也不靠国家救济啦！3年之后，梨树挂果，我就有固定收入啦！”说完，他一直不停地笑，眼里溢满盛开的梨花。我也笑，边笑边从兜里掏出笔，悄悄在笔记本上写下了一副对联。

上联：旧岁月，过年一年不如一年;下联：新时代，过年一年胜过一年。横批：刘小二过年。