莎士比亚与数学

小贝

一篇文章说，莎士比亚创造了1700多个英语单词，包括advertis—ing（广告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（标签）等。《卫报》记者亚历克斯·贝洛斯说，莎士比亚还创造了odd一词的现代含义。odd，本来只指“奇数”，在莎士比亚的戏剧《空爱一场》中，它第一次表示“奇怪”之意：怪诞的西班牙人唐·阿德里爱诺·德·阿马都被描述为“性格高傲、说话武断、言语虚伪、目空一切，举步横冲直撞，行为荒诞浮夸。他太矜持，太做作，太矫饰，太古怪（too odd）”。

莎剧中还有另一处提到了奇数——在《温莎的风流娘们》中，福斯塔夫说：“这已经是第三次啦，我希望单数是吉利的。去吧，去吧！人家说单数是用来占卜生、死、机缘的。”

从古希腊起，奇数就比偶数更招人喜爱。公元前6世纪的希腊哲学家毕达哥拉斯说，奇数阳刚，偶数阴柔。他说，奇数拒绝被一分为二，说明它强大，偶数能被平分，说明它很脆弱。他进一步论证说，就像男性是女性的主人，奇数是偶数的主人，因为当你给偶数加上一个奇数时，结果还是一个奇数。毕达哥拉斯关于数字的性别的思想一直延续至今。现在神秘数字仍然往往是奇数，如神奇的3、幸运的7和不幸的13。

数字的奇偶真的跟性别有关吗？有专家做过实验，把三个奇数或偶数跟婴儿的照片摆在一起，让受试者猜婴儿的性别。结果是，如果一个婴儿旁边摆的是奇数，受试者猜测这是男孩的可能性会比猜是女孩的可能性高出10%。数字不仅是表示数量和顺序的抽象实体，它还有着文化内涵。

商家在用数字给商品命名时，就要考虑特定数字的利弊，有一家公司叫“符号学联盟”（SemioticAI-liance），专门给公司提供数字咨询，联合利华、CK、KFC都是它的客户。

比如，数字11就是肯德基的公司神话的一个核心元素，它的特色炸鸡用的调料包含11种香草和香料。为什么是11种呢？因为11这个数字有越轨之意，它说明其中有一种很特别、不同寻常的成分。11只比10多出一個，它确认了事物的顺序，但又探索了之外的部分。11开启了通往无限的大门，但又没有走出太远。它是最大限度范围内的反叛。

多出一个是一个很常见的命名方法。经典的例子还有Levis的牛仔裤501，多出的1提高了人们的期待，但又不过火。Levis总是会多做一点，多加一粒纽扣，或者多缝上一块东西。这种做法对于大数字同样有效，如电影《2001：太空漫游》。

但为什么豪华汽车的型号叫180、200、400而不是奇数呢？咨询公司说，整数10让人感到平衡、安全、回到了常态。对于日常用品来说，可分的数字比不可分的数字更有吸引力。一种洗发水的型号如果叫24会比31好卖，因为人们从上小学起就对24更加熟悉，而31是一个质数，不在乘法表中。偶数型号的产品会让我们感觉回到了常态，回到了事物该有的样子。奇数为一点情感磋商提供了额外空间，而我们不希望它出现在我们的头发中。一看到24、36这样的数字，我们潜意识中会想到它们是4和6、6和6的乘积，这会让我们感觉很舒服，而且我们会错误地以为是那种产品给我们带来这种满足感的。endprint