在野生动物的小径上

【美】艾诺斯·米尔斯

荒野中，密布着野生动物旅行的小径。动物们在小径上相遇时，要么友好相处，要么视而不见，要么为争夺通行权而发生冲突、大打出手。

大灰熊主动让开小径，

等待臭鼬经过

就在日出之前，一头大灰熊和一只山狮在我面前相遇了。那头大灰熊，荒野的威严之主，拖曳着前行，走向某处。尽管它远远就看见了山狮，却继续漠然地拖曳着腿前行。双方越来越近，在大约十五米的范围内，那只山狮毛发竖起，咆哮了一阵，最终极不情愿地让开了道，退到一边。将近经过之际，山狮距离它那在小径上行走的敌人约九米远，它嘴里发出嘶嘶声，表示威胁，匆匆地跑了过去。而那头无动于衷的熊，一边拖曳着腿前行，一边看着这一切，只可惜它不曾回头去看那只山狮——那山狮还转过身来，露出牙齿，恨恨地目送大灰熊渐渐远去。

另一天，这头大灰熊遇见一只臭鼬。我从追踪它的足迹中得知，这头大灰熊真是一个了不起的冒险家：它的领地在东南方六七十公里处，它在这条小径上旅行过多次。有时候，仅仅在奇想的支配下，它停止前进，又转身折返，缓慢回家。

可是这一天，这头大灰熊看见那动作缓慢的臭鼬慢腾腾地走了很长时间，这毛发发亮的黑白色的蹒跚者才到达。臭鼬的名气很大，受到大大小小的荒野居民的尊重。顾不上自己的优先通行权，这头大灰熊便继续前行，走到一条侧道上等待。它自动选择的这条侧道距离小径大约有十五米远，在这里，这头大灰熊最终坐了下来，它等待又等待那逍遥自在的臭鼬到达、经过。

那只臭鼬庄重、动作缓慢，但它出现得过分接近了，这头大灰熊忍不住要去戏弄这个小丑。它翻了一个筋斗、打滚，然后像一只幼兽，尴尬地掌控住身体坐着，观看那臭鼬经过。大灰熊转动头颅，目送这个家伙不慌不忙地走过——简直就像小径边上的木头一样，这个家伙对灰熊的幽默竟然麻木不仁！

臭鼬和豪猪互不相让，大打出手

在一条溪流横越一条小径之处，我从树上观察那条小径。两群大角羊排成纵队一一经过，就像是两排骄傲的形态，被置于僵硬状态。其中一群大角羊从高处下来，去造访一处遥远的盐渍地——动物们常常去那里舔舐岩盐。另一群大角羊显然是遭到了猎人们的驱赶之后，沿着一条迂回路线，从它们位于高高山岭上的领地上归来。几天之后，我看见这两群大角羊在一处高原上相遇。它们停下来相互问候、拜访，然后一群羊随着另一群羊转身往回走，两群羊缓缓移动，来到这片高原景色边缘，在即将降临的黑暗中疾驰和嬉戏。我就在那里离开了它们。

在無数地方，我见过单独一只野生动物遇见同类的种种情景。两只丛林狼相遇，它们竖起毛发前进，咆哮着经过。另一次，两只丛林狼相遇，它们四目相对，然后一起在树林中转变方向。两只相遇的野猫发出宣战前进，它们嘴里喘息着、威胁着，让森林走廊变得可怕，尽管它们装出要打得头破血流的姿势，结果却什么也没发生。两只松鼠相遇，双方都高声宣告拥有优先通行权，它们怒号着吓唬对方、倒退、威胁，暴风雨一般地在树上跑上跑下，最后炫耀着经过。

很多次，两只兔子默默地飞跑而过，却没有减速、发出信号或者相互看一眼。其他兔子在经过时则会踢腿。有一年隆冬的一天，两只兔子不期而遇，双方都跳了起来，在空中发生接触，然后像弓着背而跃起的野马那样，为了采取行动而高高跃起，就像袖珍的骡子到处转动，用两只脚去踢踹对方。这究竟是搏斗还是嬉闹，只有兔子自己才知道。

臭鼬和豪猪是频频遇见的迟钝的家伙。对于这些大脑迟钝但有效地武装起来的家伙，普通的荒野居民都给予其优先通行权。臭鼬和豪猪跌跌撞撞，发生正面冲突，这在以前从未发生过——双方都惊讶、盛怒、咬牙切齿、推进，变得狂暴起来，然后臭鼬的身侧被豪猪刺上了几根刚毛，而作为回报，豪猪则被臭鼬射出的一阵臭气熏得头昏脑涨。双方都放弃了小径，悲伤却不明智。

两群狼相遇时发生混战，

结果一只狼跛了脚

鹿、熊、河狸和狼旅行，是因为它们需要这样做，或者是为了取乐。鹿漫游出很多公里，沿着它们经常迁徙的路线，从夏天的活动范围转移到冬天的活动范围，因此许多敌人——狼群，就可能会跟随这些移动的食物供应。河狸可能会在新的地点寻找家园，而熊则可能会外出去冒险。

一代又一代野生动物不断使用同一条路线，使得野生动物小径渐渐遭到磨损，最便当的路线是从一片领土到另一片领土所确定的。那些得到了风和水帮助的践踏的脚，维持着一条清晰的小径。

从一条山溪边低矮的悬崖上，我观察在溪流对岸的小径上来来往往的野生动物。尽管树木覆盖着山谷，但正对面的小径却处于旷野。

溪流对岸的小径上，两群狼相遇。领头的狼匆忙控制局面，但仍免不了一场全面混战，然而这场混战短暂得惊人，随着一阵爆发的咆哮声，这些家伙经过了，几乎没有耗费时间，这次相遇，只让一只狼跛了脚。

当这些动物旅行者在相遇之后经过，消失在视线之外，我常常惊讶它们的下一次冒险会是什么，会在何时。在小径的一个拐角处，黑熊遇见臭鼬还不到五分钟，它就跟一只山狮发生了冲突，小径旁边的足迹就是这样显示的。

在溪流对面的小径旁边，一只臭鼬和一只水貂发生了冲突。臭鼬正从容不迫地前进，去抓攫一条被误导之后砰然落到岸上的鳟鱼，而一只水貂却匆忙而来，仿佛是在跟臭鼬套近乎。那臭鼬只犹豫了一下，便立即失去了那条鱼。那行动迟滞的水貂在鳟鱼附近喷射了一道麝香屏幕，而那臭鼬则立即投入战斗，喷出卑鄙的臭气将水貂赶走，但水貂的麝香却成功地阻止了臭鼬前进，它只得徐徐转身去往另一边，但走出了太多，便等于放弃了那条鱼，咬牙切齿地离开了。

河狸通常离开乏味的房子，在溪流的上游或下游度过暑假。它们在水边旅行，小溪水流湍急，迫使两群旅行的河狸不得不使用岸上那些不谙水性的动物行走的小径。在那里，那群上行的河狸遇到了另一群下行的河狸，它们混合在一起，嗅闻，相互摩擦鼻子，于是上行的那群河狸折返回来，两群河狸都离开，前往一个河狸塘中嬉戏。稍后，一群河狸继续下行，另一群则继续上行。它们留下的足迹表明，有十只河狸离开了池塘下行而去——本来这群河狸在遇到另一群河狸的时候，总共有十二只，上行的那群河狸在相遇时有十四只。那一天很晚的时候，在溯流而上的那群河狸离开小径走向最前面的激流时，我数点了它们——这个群体增加到了十六只。

丛林狼只身面对

阻断了去路的鹿群

有一年十月，两群鹿在溪畔和一个河狸池塘边的小径上相遇。它们停下来，混到一起，逗留的时候，它们又一起躺下来。一群鹿正从山峰和高原上的夏天活动区域出发，迁移到下面好几公里远的冬天活动区域。这个群体沿着一条好多代野生动物往来行走的小径而前行；另一群鹿则正在寻找可以安生的家园

从我搭建在树上的观察塔，我看见了一只孤独的丛林狼一路走来，我想知道它会采取什么态度，来对待这个在数量上占优势却阻断了小径的鹿群，也想知道这个在数量上占优势的鹿群会怎样对待一个孤独而古老的敌人。然而这些鹿却对这只孤独的小狼很冷漠，根本就对它不屑一顾，完全不予理睬。

那只丛林狼露出一种俨然是物主的样子，围绕着这个巨大的鹿群而行，步调显得从容不迫，然后在它们面前坐下来，露出一副冷嘲热讽而又满意的样子看着它们。它似乎在检阅鹿群，接着从检阅中转身，带着从容不迫、满足的神态离去：“哼，我今天没有时间，但我一点也不在乎！”

很多次，我都在荒野中出乎意料地“遇见”野生动物。当我追忆这些相遇的时候，我就再次计划置身于那些存在于现场的动物中间。意外的相遇和近距离的相遇，就是跟这个大陆上居于领导地位的主要动物种群相遇。

在荒野，一个人可能会遇见一只臭鼬或一头熊，双方都给予专心留意——一个人的能力放假，想象力登场。一头熊的冒险生动有效。你遇见那头熊，它逃之夭夭，热切的听众听见你生动而细致的故事。endprint