小镇出来的孩子

路明

母亲对我说，你差一点点就是上海人。

那是1982年的7月，母亲在小镇的卫生院上班，离预产期尚有三周。外公外婆早早预订了上海某医院的产房。那天，父亲的朋友送来一串“六月黄”。母亲禁不住嘴馋，多吃了几口，当晚腹部剧疼，上吐下泻。妇产科的刘阿姨说，赶紧剖吧，保住孩子要紧。

一柄薄薄的柳叶刀划开了我的世界。我紧闭双眼，一声不响。刘阿姨倒提着我的脚踝，用力拍打我的后背。终于，“哇”的一声，我大哭起来。

小命保住了。

小镇毗邻上海，1980年后，许多回不了城的上海知青在小镇安家。好歹离上海近一点，心理上是个安慰。他们大多是教师和医生，清贫，有点小知识分子的臭架子。后来，又有几家内迁的工厂陆续搬到小镇，技术人员也多是上海人。

“听讲侬是闸北区的？”

“老早在彭浦新村，侬呢？”

“娘走掉了，爷跟阿弟住凤阳路。”

“好地段，上只角。”

“哪里哪里。再讲，跟我搭界（有关系）口伐。”

和上海人一道来的，还有蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、红灯牌收音机、钻石牌手表，还有雪花膏、高领绒线衫、大白兔奶糖、回力运动鞋……加起来，几乎就是那个年代对美好生活的全部想象。羡慕之余，小镇的居民对这帮上海人不免有几分讨厌，觉得他们高傲，精明，死要面子。大家都穷，凭什么你穿得山青水绿的。小镇的男人们尤其看不惯上海男人戴袖套买菜的模样：“买汰烧”一锅端，算什么男人？

像一条河汇入另一条河。时间久了，彼此也就交上了朋友。小镇女人跟上海女人学织绒线、熨衣服，上海女人跟小镇女人学做糯米糕、包小脚粽子。快过年了，镇上的邻居送来自家做的咸肉和熏鱼，上海人说声谢谢，哼哧哼哧倒三四部车，拎回上海的爷娘家。年后，上海人陆续回到小镇，大包小包里，有为镇上朋友带的凯司令蛋糕和三阳盛芝麻核桃粉。小镇几乎人人都會讲几句上海话，上海人用当地话买菜，阿好便宜点？看见谁家的小姑娘穿新衣服，会说，好看忒好看忒。前一个忒升调，后一个忒降调，很有味道。

琴芳的阿哥讨了个上海娘子，琴芳吵着要去上海玩。国庆节终于去了一次，却几乎是逃回来。阿哥阿嫂带她逛了南京路，看了外滩，在城隍庙吃了南翔小笼。晚上回到住处，琴芳吓一跳。十平方不到一个亭子间，睡了三家人——岳父岳母，阿哥阿嫂，阿嫂还有个刚娶媳妇的弟弟。琴芳回来后跟小姐妹比画，那个房间哦，还没我们家灶房大。琴芳和阿嫂睡沙发，阿哥打地铺。两条帘子，隔开三户人家。

一年一度的合唱比赛是小镇的大事。卫生院上海人多，实力公认最强。放射科的王医生指挥，化验室的郭医生拉手风琴伴奏，妇产科的刘阿姨领唱。他们穿着租来的燕尾服和长裙，站姿笔挺，神采飞扬，仿佛译制片里的弗朗索瓦和艾斯美拉达。那是他们的光辉时刻。

有一年，这帮上海人搞出一个大新闻。当其他代表队还在苦练《歌唱祖国》或《在希望的田野上》时，他们居然排出一个意大利语版《我的太阳》。台下的“乡下人”眼珠子要掉下来，评委也听不懂，最后给出一个历史最高分。

不是所有上海知青的子女都叫知青子女。那些父母顺利回城、出生在上海的孩子，早已跟那段历史那片土地撇清了关系。只有那些回不去的上海知青，他们的孩子才叫知青子女。

父母一心盼望我们“回去”，最好是堂堂正正地考回去。他们在教育上倾注了全部的心血——搞来上海的教材，请上海的老师补课，每天晚上收看上海教育电视台的新闻，时刻关注着上海中高考的政策。只有知青子女会学油画，学钢琴、小提琴、手风琴，启蒙老师通常是父母或邻居；只有知青子女会提前学英语，听新概念或许国璋，为了跟上上海学校的进度；只有知青子女会因为成绩不好“吃生活”，而所谓的成绩不好，大概就是跌出全班前三名。我很羡慕那些叫“生根”（长大后改叫“绅庚”）、“召弟”（长大后改叫“昭娣”）、“金花”、“乡妹”的本地同学，他们看起来无忧无虑，什么也不用学，考试不及格也无所谓。我把这个想法告诉生根们，他们说，我们才羡慕呢，我们回家要生煤炉烧夜饭的，要割草喂猪的，农忙时还要下地干活的。还有，你们经常能去上海，我们可想去了，爹妈说，没钱去个屁咧。

我家隔壁住着放射科的王医生，他儿子大我两岁，我叫他小哥哥。王医生会拉小提琴，小哥哥自然也从小练琴。每次我路过他家门前，总听见咿咿呀呀的琴声，偶尔还有王医生的怒斥。跟小哥哥相比，我是幸福的。母亲本想送我到上海学钢琴，每周六下午出发，颠簸四五个小时到上海外婆家，周日上午去老师家里学琴，下午再颠簸四五个小时回小镇。无奈我身体太差，学了两三次就大病一场，学琴的计划只得无限期搁浅。

小哥哥中考考上了普陀区的区重点，迁户口时遇到麻烦。上海的亲戚们不愿让小哥哥落户，纷纷说家里房子太小，住不下。王医生勃然大怒，跟亲戚们决裂。小哥哥痛哭一场，无奈放弃入学资格。王医生托了关系，安排他在小镇的高中就读。那几年，说起这件事，王医生咬牙切齿，“等着吧，是金子到哪里都发光。”

我不知道小哥哥是不是金子，我只看见他日复一日地沉默。有时半夜醒来，他书房的灯还亮着。远远看去，像一颗孤单的星，升起在小镇寂寥的夜里。

知青子女陆续回到上海，过程并不轻松：户口、住房、学习方式都成了新问题，土气的穿着、偶尔暴露的外地口音也成为被嘲笑的理由。在外地，我们是上海小孩；回到上海，又被当成外地小孩。有一次，一位回沪的知青子女和几个上海同学发生争执，情急之下，他骂出一句“外地话”。那几个本地同学顿时笑作一团。他们捂着肚子，作出夸张的反应。战斗到此宣告结束。那位知青子女涨红了脸，极力地辩解什么。最后他放弃了，颓然坐下，听凭笑骂——“巴子”“阿乡”“哪里来的滚哪里去”。

不要问我是怎么知道这件事的。需要一些时间和勇气才能承认，那个落败的知青子女就是我。

知青子女普遍早熟敏感，很多人长成一副少年老成、心事重重的样子。他们大多成绩不错，数理化尤其好，毕业后工作也卖力，没几年就贷款买了房。大概跟长年憋着一口气有关。

他们有两个故乡，或者说，没有故乡。和初来大城市的外地青年不同，他们知道自己本该属于这里，藕断丝连，又阴差阳错。这种若即若离、爱恨交加的情感，是知青子女的乡愁。

小哥哥后来考取重点大学，王医生很是扬眉吐气了一把。毕业后，小哥哥远走美利坚。多年后他出差回国，抽空见了我一面。三两杯红酒下肚，我问，他乡生活习惯否？小哥哥苦笑一声。我懂他的意思。如果说父辈们曾被连根拔起，我们则生来就没有根，走到哪里，都是异乡人。

2009年我结婚，父母执意要求我回小镇办一场婚礼，虽然他们已经回上海居住多时。毕竟，小镇有他们的朋友，也留下了他们的青春。他们在这里度过了漫长的岁月。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

父亲说，你是小镇出来的孩子。

那天来了许多人，我不知叫了多少声“叔叔”“伯伯”“婶婶”“阿姨”。婚礼很简单，没有司仪没有抽奖也没有歌舞，父亲上台说了几句话，大家就开吃，然后新郎新娘挨桌敬酒。菜是实在的，酒是醉人的。叔叔伯伯们感慨着，怎样看着我一点点长大，看我离开小镇，现在又回来。他们干掉杯中酒，称赞起新娘子，说，好看忒好看忒。endprint