过于急促的尾声

阎连科

少年的一切都是仓促的。一切的剧目都在毫无准备中登台和上演，也在毫无准备中收场与剧终，一如雨天在晴天中到来，日出又在雷雨中闪现。“晴天雨”和“雨晴天”，这几乎是所有少年共有的经历吧。

我没有想到我和见娜的一切就这样结束了，一如我从来没有想过我会长大、成熟、衰老和死亡。没有人不为自己十八岁的到来而意外，没有人不为自己青少年的粗糙而付出遗憾和代价。那天回家时，我没有和见娜一道回。因为我叫了她好几声，她只是淡淡脚，并没有如往常一样，快快活活回身和应我。

晚上我们谁也没有再见谁。

来日一早上学时，她是在我的窗下，如往日无二叫了我两声“连科哥”（她家有闹钟，早上她总是起床来唤我），我也如往日无二应了她一声“你先走”。可少年命运的弯道，就在这儿出现了。一切的变故和唐突，就在这儿悄悄到来了。

这一天，我起床上学时，父亲忽然把我叫到床前去，说我小姑家里要盖房，需要尽快送点钱去。

我本来不想去，想和见娜待在一块儿，还答应过她有一天带她去我小姑家里玩几天——小姑家属于深山区，门前的沟，深得无底狭长，水流声和琴声一模样。崖头的荆树和画上的一模样。村头的井，辘轳上的井绳一层又一层。她很想跟我一块儿去一次我小姑家——我就到学校去请假，去找她商量一块儿去我小姑家。可那时，命运对她、对我都已有了安排——在学校，我请完假到了她的班里去找她，她的同学告诉我，说李见娜和她妈妈一块儿来请假，请完假又和她的妈妈一块儿到村头大桥工地了。

我惘然。

觉得似乎不该到大桥工地和见娜商量去我小姑家的事。我想她妈、她爸不会答应她。也就在校园呆站了一会儿，听了一会儿从各教室传出的背书的嘶唤声，便独自出村上路，远行到我的姑姑家里了。

我在我的小姑家里住的不是三几天，而是六七天，整整一星期。小姑希望我多住几天，和我的表哥、表姐们，到更深的山里去把能做椽子的野树伐下来，扛到一个地方待秋天到来后，那椽木半干了，就可以运回盖房了。我也就跟着表姐、表哥们，每天去伐——最为重要的，去做伐树这些事，小姑每天都会给我们烙油饼。纯白面、大葱花，一丝一股的油，会从饼层流出来，吃起来要往死里香。

深山沟里的云，也细自如绸，每天挂在头顶上，云一走，勾着我的头发飘。

溪里的蟹，每掀起一块鹅卵石，就有三只或五只，横七竖八地爬。一条溪沟就如蟹的大本营。

还有山野鸡，你在路上走，有时它会跟着你的脚步飞，像要请你把它带到外面世界去。

一周后，我从小姑家里回来了，还给见娜带了会令她绝然意外的绝美礼——一只小松鼠。松鼠笼是我姑父用竹编的，有轴会转动，松鼠在笼里一跑步，那笼子就如车轮一样飞速转起来。

可我在落日之前走回家里时，住在我家厢房的见娜一家已经人走屋空、荡荡无物了。村头的水泥大桥修成了，来自省会建筑公司的工程队又回郑州了。

见娜一家也都随之搬走了。

那时落日绚红，夏热渐浓，我满脸浸汗地回到院落里，母亲正在见娜一家住过的房屋里收拾着，把扫出的垃圾朝着村头倒。见我一脚跳进院落里，母亲平平静静地说：“见娜家搬走了。见娜给你留了一个铅笔盒，放在窗台上。”

事情就这样突如其来、无印无痕地结束了。

那时我第一次明白什么叫“失落”，什么叫“打击”。失落就是在你是發生了天大的事，在别人，却如没有发生一样。打击呢，打击不仅是谁给你当头一棒子，更让你有一种永生说不出的心痛酸楚来，似乎永远都不会再振作一模样。我想我是尝到天下最重大的打击了。天下人，再也没有比我不幸的了。不幸到当时我就想尖着嗓子大叫几声朝着哪儿跑。跑到天边，跑到一个他人不知的世界里。我也就在母亲出去倒见娜家屋里的尘灰垃圾时，去把上房窗台上见娜留给我的铅笔盒拿起看了看。那是她在我们田湖小学读书时用的铅笔盒，铅制作，涂彩漆，印有“好好学习，天天向上”的字，还有一男一女两个健康快乐的城里孩子在那铅笔盒的盖上放气球。打开铅笔盒，里边有几支新的带橡皮的红铅笔。再还有，就是那笔盒在她书包中磨来磨去，磨掉角漆的铝白挂在各个盒角上。

我把铅笔盒又放回到了窗台上。把手里的松鼠笼子也放在了窗台上。

我从来没想过我们村的大桥会修成，总以为那是一桩年年月月、没完没了的事。也从来没有想到过桥一修成，见娜一家会搬走，以为她家住在我家，那是永生永世、不再变更的事情了。然而当这些突如其来的变端到来时，那混杂其中的顺理成章是让人无法体会的，似乎也压根不存在。

在那屋里站了片刻后，退出来，我躲着母亲朝村北的大桥工地走去了。我无法相信那大桥说建它就建起来了，见娜一家说走他们就走了。

从村里穿过几条胡同，如唤人救火般，我急脚快步地走，没人时会快步跑起来。从和见娜一道上学读书的小学后边翻过北寨墙，再沿着河堤一直跑下去，就看见那公路大桥骤然间平地而起，天翻地覆地建成了。十几根粗圆白亮的水泥桥墩、桥柱子，排列齐整地竖在河床上，每一桩桥墩边上都有新挖半埋的大沙坑。河水哗哗地从桥下流过去。有洗衣服的村妇们，在那桥下的河边收叠着洗净晾干的衣物和被单。

桥上无人，四野茫茫。

大桥修成的热闹早已过去了。待我从桥头爬上桥面，在落日中沿着大桥独自从这头朝着那头走去时，村庄离我越来越远了。水泥桥板的清新味，像晨时的露珠一样朝我袭过来。远处有收工回家的村人们，如蚂蚁、昆虫一样晃动着。那大桥比村落、河堤、大地高出许多来，我在桥上像走在天空里。从桥南到桥北，再到桥头望着下滑、远伸的沙土公路，蜿蜿蜒蜒，无休无止地牵到地平线的那儿时，我知道，从这走出去，能离开我家和村庄，走到世界之外的洛阳和郑州。

能到一个新世界。

那一天，那一时，在落日的寂静中，我决计有一天，一定要从这桥上、路上走出去。到洛阳，到郑州，到和见娜同一个的城市里。到一个和乡村完全不一样的天下和世界。endprint