APP下载

解读《诗经》的钥匙

2018-01-22台湾杨照

金秋 2017年20期
关键词:关关雎河之洲车前子

◎文/台湾·杨照

板块邮箱:xawbyl@sina.com

作为中国第一部诗歌总集,《诗经》收集了自西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌305篇。《诗经》深刻影响了中国文化的轨迹,从汉乐府到唐诗宋词,从古典小说到元曲杂剧,无一不在《诗经》中得到养分,得以发展出新的文学形式。

今天我们读《诗经》,即使是学习汉语言专业的人,依然会感到很大的困难。那么我们应该通过怎样的方式去解读《诗经》呢?

首先我们要认识到这是先民唱的歌,既然是歌,我们就应该进一步知道三千年前这些先人在什么时候唱歌,他们为什么唱歌,他们用什么方法唱歌,他们唱歌有什么样的特性。接下来,我们再从他们的歌里了解他们是什么样的人。这样一来,我们读到的《诗经》跟教科书里教给我们的对于诗经的理解就会非常不一样。

《诗经》是唱出来的,因为它是歌,所以先人们对同一句式很喜欢反复吟唱,其实我们今天唱歌也是这样,你去K房唱歌,副歌出来的时候就会有很多人跟着一起唱,因为副歌是会重复的。《诗经》同样如此,举个例子给大家看:

《芣苢》,这是好有趣的一首诗:采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。这是多么懒的人写的诗啊,一共六个句子,六个句子当中每一个句子只改一个字,六句诗事实上只换了六个字,诗可以这样写吗?诗不能这样写。但是你不要忘了,这是歌,因为它是歌,所以它可以用这种方式。这是《诗经》很重要的一个特色,《诗经》里面有非常多的重复。如果各位今天晚上睡不着的话就开始读《诗经》,读《诗经》很简单,不要以为很难,诗经总共两万多字,如果扣掉重复,可能只剩下八千个字。

我们继续说《芣苢》,全诗只有六句,每句换一个字,一个句子里面八个字,其实连这八个字都是注水的,怎么注水法?“采采”两个字就是一个“采”的意思,诗人多写了一个采字。薄言有之,薄言是虚词,没有意义。大家可能会说,老师要叫我们丢掉了这些,这个诗还怎么读?还有什么好读的?其实不是的。这首诗很精彩,首先我们要知道什么是芣苢,芣苢俗称车前子,古人相信车前子可以助孕。接下来我们看这首歌它在唱什么。这首歌里面没有主语,但是因为我们知道了是采车前子,知道了这个背景,我们就会知道谁去采车前子。首先,没有男人去采车前子;其次,不打算生育的人也不会去采车前子,什么样的人会去采车前子呢?当然是少妇,是为了要生小孩才去采车前子。所以这个叫做采采芣苢,我们脑袋里面已经借着这个歌有形象出现了,是一群少妇去采车前子。

全诗第一句,采采芣苢,薄言采之。意思就是说我们去采车前子就去采吧。第二句看起来也很啰嗦,我们去采车前子我们采到了车前子。第三句说采采芣苢,薄言掇之,在采车前子的时候有一些车前子掉到地上,所以我把它捡起来,那是一个动作。更有趣的是薄言捋之,意思就是我看到有一些车前子长在比较远的地方,我必须要伸长手去摘它。下面的采采芣苢,薄言袺之,说的是我把外裙撩起来,把车前子放到裙子里面,接着才有下面的动作,襭之,是用衣服或者是大的布片把它襭起来。形象多么精彩多么可爱,因为我们看到最后面这两个叫做袺之、襭之,告诉我们她们不是刻意拿着篮子提着袋子去采的。这群少妇走到路边,很兴奋地发现这里有车前子,所以她们临时起意去采车前子,才会把它放到外裙上面,然后兜着回家。

既然是这样一群人,我们更进一步就会知道,我刚刚说诗人很啰嗦,为什么不写采芣苢就完了?为什么要成采采芣苢,为什么后面要对四个字?因为它这个是拟声,一群少妇唧唧喳喳在那里采芣苢,声音是一个热闹的声音,声音可以让我们唤起对那个场景的热闹联想。

中间两个字让我们看到她们的心情,在路边看到车前子,然后她们贪心,多采一点,掉到地下的把它捡起来,原来采不到的我还要伸长手去采。行为很简单,但是多么生动,多么迷人。我们讲《诗经》,除了讲“风雅颂”的不同特点,另外一个很重要的解读就是“赋比兴”。“赋比兴”其实很容易理解,“赋”就是直接说,是什么说什么;“比”是比喻;“兴”指的就是开个头,它所讲的跟诗歌要表达的主要信息是没有直接关系的,叫“兴”。

刚刚我们讲的这首《芣苢》,它就是赋,因为它是直接讲去采车前子然后发生什么事。在《诗经》里面有非常多的兴跟比,可是我要提醒大家,如果我们读每一首诗都一定要搞清楚这是兴还是赋还是比,那就完全破坏我们读诗的乐趣,因为《诗经》里有很多时候的乐趣是不需要去弄清楚,或者我们不需要去追求这个标准答案的,这样诗才有力量。

举个例子,很多人在求学过程中,惟一读过的一首《诗经》就是《关雎》,很多人都会背,你可以发现先民唱歌时的先后顺序是多么讲究。关关雎鸠,在河之洲,是先听到声音,关关是女声,你听到声音,接下来你知道这不是天上风吹的声音,这是鸟叫的声音。接下来是视觉,你看到鸟儿引你去找它在哪里,在河之洲,在河洲上你看到了鸟。传统就说这是典型的兴。接下来讲窈窕淑女,君子好逑,好美丽的女孩,君子想要去追求她。这两件事情有关系吗?这种方式你不必管它,继续往下背就是了。

接下来是对应对照着写:参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。这些场景用电影语言来说,叫做平行剪接。开始是关关雎鸠,我们听到了鸟叫的声音,我们看到河洲上有鸟,延续下来这个镜头就看到水边,它是三个动作。什么叫做“参差荇菜”?荇菜指的就是在水里面漂流的水草,而且荇菜指的是可以吃的水草。那个动作是有人蹲在水边,他要采水草,怎么采?因为水草离我们太远,所以叫左右流之,要滑动着让水草顺着水靠近岸边,你才能够采到水草。接下来“左右采之”就是把它采到手中,“左右芼之”是带回家去。这个是简单的程序,“参差荇菜”应该跟“在河之洲”是有关系的。如果它是平行剪接,有一边是这样的画面,另外的画面就是人物了。“君子好逑”,要去求这个女子了。

怎样去求这个好女?诗里面写得很精彩,叫做“寤寐求之”,为什么是寤寐求之?最简单的解释就是“寤”是醒,“寐”是睡,“寤寐求之”,是想到这个好女就睡不着,所以躺在床上闹失眠。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,解释是,为什么睡不着,因为一直在想好女。“悠哉悠哉,辗转反侧”,关键在“悠哉悠哉”这四个字,因为这个词从古汉语到现在白话产生了意义上面的大转换。今天我们说悠哉悠哉是很轻松,如果真这样的话,那你一辈子都追不到好女人。在《诗经》这里,“悠”指的是主观心情,我们讲悠久,“久”基本上指的是客观时间,比如说两年比一年久,但是你不能说两年比一年悠,“悠”的意思指的是主观感受的久:时间怎么会这么长,天为什么老是不亮,所以悠哉悠哉的解释,就是时间怎么过得那么慢,长夜漫漫。

悠哉悠哉,辗转反侧,悠哉悠哉就会辗转反侧,倒过来,辗转反侧就更加悠哉悠哉。你再怎么翻,天还是不亮。关键重点就在这个情感。接下来就是“窈窕淑女,琴瑟友之”,还好,睡不着觉是有收获的,因为君子找到一种方法知道怎么去求好女。

窈窕淑女,这样的美女不是你要追人家人家就会接受你,在先民看来,想要得到好女,先要有艺术和音乐,你自己没有一点品位凭什么去追人家?接下来的这个“友之”,是人家美女享受有你做伴,你要展现出自己的品位,要有基本的价值让人家觉得跟你谈恋爱是一件好事,这些都是有程序的。这首诗最后两句是“窈窕淑女,钟鼓乐之”,表面上看起来好像跟前面那个是重复的,前面那个是说你要用音乐,你要有琴瑟让她愿意跟你相伴。后面就说敲锣打鼓去取悦她。但不完全是这样。

回头再看,这首诗平行剪接真的没有关系吗?为什么我在前面说不能把“关关雎鸠,在河之洲”当作兴,认真去读你会发现,这整首诗讲人的部分就是在讲一个君子如何追求好女,因此开头的时候“关关雎鸠”,虽然他没告诉你把人跟自然的现象对应起来,但你会觉得听到关关雎鸠应该是求偶之声,不必一定要用这种方式解释,但是它会让你产生联想,关键在联想。《诗经》里面有多少精彩漂亮的联想,让我们可以用这种方式去丰富我们对古文诗词的理解。

此时我们会发现这真的是平行剪接,它的平行是一边在采水草,从采不到水草到找到方法采水草;另外一边想要追求好女,找不到方式后来找到方式。用这个平行对照钟鼓乐之就有新的意义,因为采荇菜采到最后是左右芼之,所以相对映照就很有意思了。

《诗经》有一件很重要的事情,它里面有很多女性的声音,这是我们以前用传统的方式读《诗经》的时候,经常被淹没或者遗忘掉的,为什么被淹没?因为它跟后来中国传统对女性角色的想象差太多,所以它就会被改写或者被压抑掉。在读《摽有梅》这个太简单的一首歌里,“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。”它同样是平行的,先讲自然,自然是什么?是一个特定的季节,这个季节是春天,春天梅子挂在树上,梅子大概十颗里面有七颗仍然在树上,这是对大自然的描写,是为了讲时节。

后面说如果有人想要来追求我,现在是蛮好的时机。第二句,如果现在我们去收梅子,树上十颗梅子剩下三颗还挂在那里;接下来说“求我庶士,迨其今兮”,有想要追求我的,今天就来吧。第三段,“摽有梅,顷筐塈之”,树上没有梅子了,梅子全部都掉到地上了,不用摽了,你拿着筐子来拣回去就是了。所以后面说“求我庶士,迨其谓之”,有喜欢要追求我的,现在就开口吧。这个诗太简单了,因为它就是拿那个时节在描述一个少女的心情,觉得刚开始的时候时间还来得及,还可以让人追求一下,后面时间越来越紧迫,不要那么复杂了,最后已经迫不及待了,你们到底还在等什么?这当然完全就是女性的声音。非常纯朴非常直接的女性情感。但是这样的女性情感跟后世对于女子的想象有太大的差距,所以才会被儒家学究解释偏了。

类似还有一首诗就是《将仲子》。《将仲子》比《摽有梅》要含蓄而且复杂得多,但是它仍然是一首非常纯粹非常漂亮的情诗,因为它在讲你不要那么冲动,你要追求我,你要替我着想,不要让我违背我的父母,违背我的兄弟,不要让我被别人说,全诗都是在含蓄地表达少女对将仲子这个男性的好感。

我们读《诗经》,要理解三千年前的先人唱歌的方式,我以为那个时代的人唱歌比我们高明得多,包括自然景观和人物如何对应,包括歌的形式用什么方式来开展,包括女性的声音在里面扮演什么角色。重点是,一旦你认可先民用这种方式唱歌,你就会认真仔细地一句一句地去体会,这样理解《诗经》就不得了。最后要跟大家讲的是,我认为什么叫做经典的作用,经典的作用就是帮助我们离开我们有限的现实。

我们的经验是有限的,我们的感情是有限的,可是经典的重要在哪?它不是我们这个时代的东西,它是那么久远以前的人和事,有他们不一样的问题,有他们不一样的经验跟感受。他们提出对于生命不同的解答,不是我们想象得到的。如果我们愿意用心摆脱自己去认识经典,让我们离开这个有限的现实,进入一个更宽广、更了不起、更丰富、更厚实的另外一个世界去。

猜你喜欢

关关雎河之洲车前子
再现“大河之洲”
河之洲的诉说
河之洲
不同炮制方法用于车前子对治疗慢性便秘的影响对比分析
河之洲
关 雎
人道神药车前子
葶苈子、薏苡仁、车前子的利水功效比较
车前子酚类成分的研究
关关雎鸠爱情诗选