我的世界杯

□ 李 旭

不怕暴露年龄，我是从1990年意大利世界杯开始看起的。对于那届世界杯，我不记得加斯科因的眼泪，不记得古力特的小辫儿，只记得两件事情：第一是传唱四方的那首世界杯主题歌《意大利之夏》，第二就是意大利队的守门员曾加。其实我也不知道自己为什么会单单挑个守门员喜欢，但在我幼小的心灵中，守门员的位置是崇高的，跟我们小学校长有得一拼。而在观看比赛的时候，我也幻想自己就是个守门员，每当电视中前锋射门时，我会在床上做扑倒救球状，幻想皮球被我守在怀中，而对方前锋则灰头土脸，悻悻而归。这样的兴奋没持续多久，我就被母亲怀疑得了小儿多动症，为了不去医院扎针（我当时认为去医院不扎针是不可能的），我不得不将实际行动转化为心理活动，在心中扑了无数射门和点球，这种精神胜利法非常奏效，但还没等我过足瘾，90年意大利世界杯就在德国1比0战胜阿根廷的结果中落下了帷幕。

94年世界杯在美国举行，对于这届世界杯我的印象已经不是那么深刻，只记得马拉多纳在与希腊队的比赛中进球后对着摄像机镜头怒吼，不久就因为尿检问题被遣送回国。还有就是巴西队贝贝托进球后的摇篮手势庆祝动作和蓝色的巴乔罚失点球后忧郁到极致的眼神。

98年世界杯在法国举行，齐达内的光头和意大利裁判科里纳的光头相映成辉，外星人罗纳尔多的世界杯首秀，据说左脚能拉小提琴的克罗地亚射手苏克等等给我留下了无比深刻的印象，决赛中法国队3比0完胜巴西，一个新的世界杯冠军产生了。

2002年的世界杯因为有中国队的参与而变的不同。顶着一个方便面发型的米卢带着20多位国足来到了韩国光州，而蜂拥而至的中国球迷也团结一致，誓把光州变广州。当时的我正值高三备考最紧张的时候，但为了观看中国队在世界杯上的第一场比赛，决定奋不顾身逃课一把。当时我从容走出教室，在楼下接住了同学扔出来的书包，绕过门卫室，翻墙而出，打车回家。当钥匙打开自家房门的那一瞬间，我承认我是激动的，在迈进家门的那一瞬间，我承认我是两眼发黑的，因为我亲爱的父亲已经先我一步回到家中，在电视前等着看球，于是我俩互相吓了一跳，紧接着就从各自眼神中读出了一丝心虚，最后父子俩相视腼腆的一笑，一同看球。这届的世界杯对于中国球迷而言实在是难以启齿，球迷的心情我们都能理解，但是“世界杯不相信眼泪”。

2006年德国世界杯，我大学即将毕业，学校的食堂每天都挤满了学生，大致分为两派：看世界杯的狂派和看超级女声的搏派。男生为足球而疯狂，女生为抢夺电视遥控器的控制权而搏斗，双方难以达成一致。最后鹬蚌相争，渔翁得利，食堂、小卖部得以大发其财，而我们这些爱球之人，却不得不在女朋友们的威胁之下做出战略性转移，辗转反侧于学校旁的小旅馆、网吧包宿看球。那一届世界杯，齐达内用一个犯规罚下了自己，输掉了比赛，成全了当时丑闻缠身的意大利足球。而2010年世界杯，卫冕冠军意大利队三战不胜，小组垫底，正应了那句台词：出来混，迟早要还。

2014年巴西世界杯，桑巴军团在主场连战连捷，势不可挡，当人们都以为冠军非占尽天时地利人和的巴西队莫属时，半决赛中，德国队用一个震惊世界的7比1大胜五星巴西，“天台见”这个词就是从那时候开始流行起来的。

转眼间，俄罗斯世界杯已经开打半个月了，有了发达的互联网，我们看球不再孤单。各种段子伴随着比赛在互联网上风靡一时，极尽调侃，让人在观看紧张的赛事之余，不亦乐乎。目前为止，光是小组赛，就已经几家欢喜几家愁。而我早已从那个认为守门员最厉害的小学生，成长为一个成家立业的男人，每次边喝啤酒边看球的同时，还要向我的“球盲”妻子解释为啥没有中国队，越位到底是啥意思等等问题。答到最后我无可奈何，掏出银行卡对妻子说：“要不你去淘宝买个包？”

无论如何，经典的东西总是让人难以释怀。当7月5日在卢日尼基球场最后一声哨响结束后，留给我们的除了这30天里无数的不眠之夜，还有下一个期待四年的轮回。