军垦魂

□李江帆

2017年12月的一天，接到师市宣传部的任务，要为中央采访团安排两位老军垦接受采访，第一时间，我想起了李庆堂，一位年近八旬的老军垦。就在几天前，我在社区活动中心碰到了老人，他正在和几位老伙计讨论着团场改革的问题，“以前是只挥坎土曼，现在是既要会用坎土曼还要会挑货郎担”，带着河南口音的一句话，点中了此次改革的要旨。

老人在这里已经是三代同堂了，十九岁入疆参加工作，辗转乌鲁木齐、焉耆，随后按照组织安排，挺进塔里木，在昔日“风头水尾”的十四团扎下了根，从此再也没有离开。

认识李庆堂，是在两年前的一次拆迁工作中，那一年，十四团城镇范围内开展危旧住房改造，老人住了三十年的土坯房列入拆迁范围，工作人员上门做工作，老人表示同意搬迁，但却迟迟不在拆迁协议上签字，这让双方产生了些许误会，当工作人员再次登门，询问老人是不是想得到更多拆迁补助时，老人生了气，“这不是钱的事！”。

后来，大家坐在一起平心静气地沟通一番后才知道，老人是舍不得自己收集在门前老院子里的一些老物件，这些老人参加工作以来，逐步收集起来的坎土曼、老马灯、镰刀等劳动工具，在老人眼里都是宝贝，没给这些东西找一个妥善的归处前，老人还是那句话“坚决不搬”。

此时，老人执拗得像门前的那棵老胡杨树，“这些东西都是团场的文物，我就想着团里找个地方把它们存起来，给后人留点念想，这些东西有了去处，我才能放心搬家”，老人讲起了自己的初衷。环顾四周，老人住在三十年的老土坯房中，可以没有有线电视、可以没有自来水、甚至可以没有电，但却唯独少不了这些老物件、老伙计，在这个问题上，老人绝不妥协，和不远处那棵挨着沙丘长着的胡杨一样。

在之后和老军垦这个群体接触多了，才知道这股较真劲是他们的共同秉性。

谢运华，一位参加过抗日战争、解放战争、入藏战役的老兵，1956年回家探亲的他，听说部队要开拔去新疆，想也没想，就踏上了追赶队伍的路，一家老小再次得到他的消息已经是一年之后，此时，他已经在塔里木深处的十四团开了半年的荒......

“有一次我和他带着大家去上工，走着走着，我看他头上都是汗，腰也直不起来，就过去问他怎么了，他说肚子疼，去解个手，让我先带人去劳动，大概过了二十多分钟，我一看他还没回来，觉得不对劲，就往回走去找他，结果看到老连长把坎土曼一头顶在胡杨树上，一头顶在自己的胃上，汗水在他脚底下湿了一片，后来才知道，那是在战争年代留下的病根，这个办法是他的‘止疼药’”，谢运华曾经的老搭档胡建清回忆老连长时边说边敲茶几，“他真硬，跟这茶几上的石头一样”。

多年后，退休后的谢运华因胃癌去世，曾经的老战友、老搭档胡建清一路扶棺，送老连长最后一程，从此后，“我再也没见过这么硬的人”。

每年的清明节，十四团党委都会派水车从十四团团部出发，往一个叫做“七零三”的地方洒水，“七零三”在这一天，成为了所有十四团人洗涤灵魂的所在。

“七零三”，在十四团有着特殊的意义，它是每一个生活在此军垦人的魂之归处，在这块被浓密的胡杨林覆盖的地块上，一块块开裂的胡杨木板、一节节水泥残柱散落其中，但更多的还是一个个隆起的土丘，唯有胡杨作伴，“这下面有十四团已故的政委、团长、营长、连长、排长，还有普通战士，在地底下，他们的编制也是完整的”，在此执行守墓任务的李栓柱讲道。

每到夕阳西下，阳光穿过浓密的胡杨林，我似乎又听到了那声集结号，昔日的荒原成了绿洲，军垦人也成了胡杨。

2016年，十四团建团五十八周年，这一年十四团团史馆正式开馆，在这个不大的空间里，一颗巨大的红色五角星镶嵌在天花板的正上方，十四团的前世今生在环形的大厅中一一展现，行走在这其中，有两鬓斑白的老者、有风华正茂的青年、也有刚刚学会走路的孩童，当问起其中的一位老军垦，这个博物馆建得怎么样，老人用朴实的语言回复我“好、好、好”，随后，在一盏老马灯前陷入了沉思。

一盏盏布满蛛网的马灯，一把把锈迹斑斑的镰刀、坎土曼，一张张发黄卷边的粮票、布票，静静地向人们诉说着逝去岁月里的军垦故事，军垦人老去了，军垦魂却永远留在了这里。□