北京紫竹院

写下标题的五个字时，我像是写下了一种豪迈。正如李敖的《北京法华寺》，这类城市加具体地点的命名，充满了空间上的纵深和历史上的延展，读起来有一种豪情万丈的感觉。虽然，紫竹院只是一个闹市中的公园。

六年前，我到北京参加研究生复试。那时我朋友在北京工作，成为了构筑壮阔“北漂”图景的一个像素。他在西郊租了一排筒子楼其中的一间，每月房租450块。春天起风的日子，细细的沙子透过脏兮兮的纱窗，落在低矮的床铺上。我在他那里住过一些天，夜里躺在由木板和板砖搭起的床上，略微翻一翻身，床板就禁不住吱吱作响。“北漂”的艰辛与苦涩，在这间小屋里一览无余。

当年白居易初到京城时，顾况看到他的名字，就说过“长安米贵，居大不易”。想来在京城生活，从来都不是一件容易的事。然而，纵然看到朋友在北京的状况，我依然渴望着北京城能收下我。

朋友工作的地方，离紫竹院不远。四月的一个中午，我们约在公园附近的一家小店碰面，吃的是河间驴肉火烧，喝的是驴杂汤。饭后，他第一次带我走进了紫竹院。

春日的紫竹院，竹叶萧萧，幽篁深深，碧水悠悠。北京城的大爷大妈们在卖力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京剧。一群挂着单反的学生，在老师的指点下，对着盛开的桃花调整着焦距，记录下一幅幅虚虚实实的春景。游人们买了鸟食，洒向空中，鸽子扑棱着翅膀准确地衔住食物，像是受过特殊的训练。情侣们手牵着手，头贴着头，窃窃私语走在竹林的幽影里，把春天酿造成一个幸福而甜蜜的季节。

而公园的外面，正是一个高速奔跑的城市，车流穿梭，楼宇林立。这样的公园，在城市地图上是另类的存在，会以绿色的模块标注。走进这片绿色，快节奏的城市生活被隔离了出去，不管是居民还是游人，都能在这里获得想要的轻松与舒适。

我向朋友感慨，在北京这样喧嚣的城市，能有这么一座园林，可以信马悠悠，能够篁间畅谈，真是难得啊！朋友告诉我，每个工作日的中午，他都会绕着公园走一圈，漫步之间，仿如能走掉一身的劳累与烦心。就像史铁生形容他的地坛那样：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

走进紫竹院，就像是命中注定，和前世的安排。走进以后，那片竹林就在我的记忆中生根生长，郁郁葱葱。那个时候，读研是我心心念念的想法。我从小就听母亲给我讲一个预言般的故事：在我刚刚学会说话不久，有一天，我对着到家里来的二姑，忽然说出了“到北京，上大学”這样一句话。二姑没有听清，母亲就翻译给她听。大家听了我的话，吃了惊，一个小小的孩子，从哪里听来这样的话呢，或者说是谁讲给他听的呢。

这个带有小说元素的故事，母亲不止一次地讲给我听。听多了，我开始相信，去北京读书那是上天的安排，我一定要去做这件事的。难道还有什么比上天的安排更大的吗？

研究生复试的整个过程，拖沓而繁琐。复试过后，年轻的我以为自己耗尽了毕生的才华，仿佛整个人生都与这场考试有关一样。后来的事实证明：那时的我其实还没有什么才华。我刻意在北京多呆了些日子，一个忧虑在心里惴惴地揣着。我告诉自己，如果这次失败了，我将不再来到这片寄托理想的土地。

那些日子，我每天在北京城里溜溜达达，走走停停。我觉得自己就像一只蚂蚁，行走在巨大的城市迷宫里，用触角去感知北京春日的气息。颐和园景色华丽，昆明湖莫道池浅，故宫里攘攘熙熙。在丈量京城的过程中，最令我欣喜的还是紫竹院。之后我又去了紫竹院几趟，阳光炙热的白天会去，皓月当空的夜晚会去，细雨霏霏的日子也会去。我感受着不同时段和天气下的紫竹院。

夜晚，走在竹林和小河之间的甬道上，抬头望着竹影横斜，月光浮动，听着流水细细风过竹梢，心跳和着夏日来临前的虫鸣。就如面对一位朋友，我和这座公园已经非常熟悉与默契了。我对着竹尖上的月亮，在心里默默祈祷：就让我和北京紫竹院继续相处三年吧。

然而，在理想和现实的斗争中，理想并没有像小说里写的东风压倒了西风。北京城还是冷冷地关上了城门。我从慢慢闭合的城门缝里，看到了一个步履踉跄的孩子，一个孜孜苦学的少年，一个带着苦笑和泪花的青年。后来当我读到野夫的《乡关何处》，看到作者“在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻”时，我的泪水也忍不住流了下来。

阴错阳差、南辕北辙，这类词语的由来，一定是当事人经历了无奈后总结出来的。直到求学生涯结束，我也没能到北京读书。一心向北的我，在工作两年后，最终南下上海读研了。上海成了我学业的终结之地。从小“到北京，上大学”的誓言，并未如童话中那样实现。

我食言了。六年间，我没有再见过紫竹院。我觉得我对一位朋友说了谎，不敢面对他质问的眼神。

读研时我考取了喜欢的专业，在持续的阅读带来的震撼和清醒中，我开始理解北京城那时为何会对我关上了大门：不是我耗尽了才华，而是那时的才华根本不足以支撑我留在那里。正如王小波所说的：生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我虽不是一头彻底受了锤的牛，三年间，心态却也发生了一些改变，久郁的心结也慢慢地解开了。没能到北京读书，是遗憾的。读书求学于我而言，无非是一张平静的书桌和案头的文学，既然如此，在北京或是在上海，又有什么分别呢。 “东隅已逝，桑榆非晚。”或许上苍是为我规划了另外一条道路吧。

前段时间，我到北京出差，就像是冥冥之中自有天定，住处位于展览馆路，离紫竹院只有两站。也是一个中午，不同的是，这次是一个秋日，我又走进了紫竹院。

六年了，故地重游，我和紫竹院像是老友重逢。此时的所闻所见，和六年前的记忆开始重合，走过的路，抚摸过的竹子，眺望过的水域，纷纷从记忆里跳了出来站在我面前。在一棵几百岁的栾树下面，一对中年男女在悠然地舞蹈，步伐轻盈，眉目传情，他们踩在金黄的落叶上，就像踩着秋天的色彩和韵律。继续前行，银杏树的叶子也呈现深黄，树枝上仿如挂了千万只缤纷的扇子，树枝下落叶盖住了小道伸展的方向。如果说春天的紫竹院是热闹的、艳丽的，那秋天的紫竹院则是静谧的、熨帖的。

紫竹院还是那个紫竹院，与之保持一段六年的距离后，我在这片竹林把生活和人生看得更加透彻更加真切了。“悟已往之不谏，知来者之可追。”一棵树也许会存在一千年，一片竹林或许会一直浓绿下去。一个小小的我，大可不必带着孩子般的怄气，说什么再也不见的话。我出生，紫竹院就在那里；我离开，紫竹院也会在那里。它会穿越百年的沧桑见证一个人的历史，一个时代的历史。

时间以不可抗拒的姿态稳步向前。几年过去，朋友也已结束了北漂，回到本省结婚生子，我也结束了求学生涯，与青年时代告别。曾经在京城里清谈阔论的我们，彼此相隔几百公里。秋日我站在那片竹林中，透过几百公里的云雾，借着理想的光芒，我仿佛又看到了当年那对漫步紫竹院的青年。

有那么一个地方，就像有那么一个人，可以让我常常想起，可以让我在听到簌簌竹声时，想起年轻时的日子。这足矣是一件美妙的事了。

（朱军，江苏省作协会员。在《散文选刊》《神州》《中国美术报》《江苏作家》《金陵晚报》《江南时报》等报刊杂志发表作品数十篇，现就职于江苏省作家协会。）