林鸣：奔跑在大桥上的“大国工匠”

“15个亿怎么样？15个亿给你们这个技术。”“3个亿行吗？给个框架就行了。”“呵呵，3个亿 ，不如我给你们唱首歌吧。”

天降大任，无人敢杠

10月23日的伶仃洋上，从太平洋灌入人工岛的海风，吹散不了建设者的自豪、喜悦。历时9年，被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”的港珠澳大桥，正式全线贯通。至此，港珠东西，长虹卧波，天堑南北，通途无阻。

这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作。

而在此之前，谁能想到，人类建设史上迄今为止里程最长、投资最多、施工难度最大、设计使用寿命最长的跨海公路桥梁，会诞生在中国的东南一角？

时间拨回到2005年，那一年建设港珠澳大桥计划刚刚提出，但现实情况是，在沉管隧道领域，中国的技术还无法达到国际水平。

如此情况下，国外媒体都特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个字：“难”。工程体量之巨大，建设条件之复杂，是以往世界同类工程都没有遇到的。

在当时，全国江河沉管隧道总长不超过4 000米，而在此基础上，光建立一个长5 664米的外海沉管隧道，其费用之高、难度之大、风险之大，就吓退了无数前来应标的公司！

可这个重担，偏偏就落在了工程师林鸣身上，由他出任港珠澳大桥岛隧工程项目的总工程师。

“33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。”

要建造港珠澳大桥，必须要突破3个难点：

第一，港珠澳大桥需要建造一个外海沉管隧道，但在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到4公里。

第二，这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道，可以说是从零开始，从零跨越。

第三，技术力量不够，钱也不够。

每一步，都是第一步

为了准备这个工程，2007年，林鸣带着工程师们，去考察全球各地的桥梁工程，当时世界只有2条超过3公里的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。

当时，韩国一家非常厉害的公司在主持这个项目，但在安装的部分却全靠欧洲人提供支持，每一节沉管安装的时候，会有56位荷兰专家从阿姆斯特丹飞到釜山给他们安装。

当林鸣带着团队来到釜山时，就向接待方诚恳地提出，能不能到附近去看一看他们的装备，却被拒绝了。

作为建造了中国第一大跨径悬索桥“润扬大桥”的负责人，林鸣一宿未眠，坐待天明。

从釜山回来后，林鸣更加坚定一个决心：港珠澳大桥一定要找到世界上最好的，有外海沉管安装经验的公司来合作。

于是，他们找了当时世界上最好的一家荷兰公司合作，人家开了个天价：1.5亿欧元！当时约合15亿元人民币。

谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣妥协说：3亿元人民币，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分的支持。

但是，荷兰人戏谑地笑了笑：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”

跟荷兰方面谈崩了之后，林鸣和他的团队也就只剩下最后一条路可以走：

自主攻关！

因为难以承受国外高额的技术咨询费用，而世界上其他国家的沉管隧道技术，也无法在港珠澳大桥上照搬套用。

林鸣没有绕开这个问题，他坚信：只有走自我研发之路，才能掌握核心技术，攻克这一世界级难题。

可在几乎空白的基础上进行自主研发，林鸣和他的团队面对的是常人难以想象的困难：

需要将33节，每节重8万吨，长180米，宽38米，高11.4米的钢筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深处，安装成长达6.7公里的海底通道。

不被理解，没有经验，外国人都在看，中國工程师到底行不行？

当然行！2013年的5月1日，历经96个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管成功安装。

这是不平凡的96个小时，仿佛一个从来没有人教过，也从来没有驾驶经验的新手司机，要把一辆大货车，开上北京的三环。

林鸣和他的团队，在海上连续奋战了整整96个小时，5天4夜没合上眼，终于，海底隧道的第一节沉管成功安装！

然而，第一节的成功并不意味着后面32节安装都可以简单复制，严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。

这是个高风险的事情，林鸣每一次安装，离开房间的时候，他都会回头看看那个房间，因为每一次出发，都可能是最后一次出发。

死神对林鸣的第15个“孩子”——E15——发出了通告，在第 15节沉管的安装时，他们碰到了最恶劣的海况，珠江口罕见地只有不到10摄氏度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管顶上。

尽管如此，工人还是护送沉管毫发无损地回到了坞内。当时起重班长说：回家了，回家了，终于回家了。命是捡回来了，可E15的安装计划却就此搁浅。

第二次安装在2015年大年初六，为了准备这次安装，几百个人的团队春节期间一天也没休息，但是当大家再一次出发，现场出现回淤，船队只能再一次回撤。

当时压力很大，只装了15个沉管，还有18个沉管要装，这样下去这个工程还能完工吗？拖回之后，许多人都哭了。

10年来，几乎每到关键和危险的时刻，林鸣都会像“钉子”一样，几小时、十几个小时、几十个小时地“钉”在工地。只有体型的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日早晨日出时分，最后一节沉管的安装终于完成了，船上一片欢呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大桥沉管隧道——顺利合龙。

中国乃至世界各大媒体，都在为这项超级工程的完美落幕欢呼，而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。

偏差16厘米，这于水密工程而言算是成功。而中国的设计师、工程师，包括瑞士、荷兰的顾问……大多数人也认为滴水不漏，没问题。

但林鸣说：不行，重来！

茫茫大海，暗流汹涌，把一个已经固定在深海基槽内、重达6 000多吨的大家伙重新吊起、重新对接，一旦出现差错，后果不堪设想。

“算了吧。”

“还是算了吧！”

几乎所有人都想说服林鸣罢手。

这时，林鸣内心出现一个声音：“如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。”

他把已经买了机票准备回家的外方工程师，又“抓”了回来。经过42小时的重新精调，偏差从16厘米降到了不到2.5毫米！

那一夜，他睡了10年来的第一个安稳觉。

做事“顶真”的二哥

林鸣1957年出生于江苏兴化，家中有兄弟三人，他排行老二，兄弟三人都是大学生。1978年，恢复高考的第二年春季，已经参加工作一年多的林鸣走进高考的考场，正是这次考试，彻底改变了林鸣的命运。高考发榜，他成为南京交通高等专科学校（2000年并入东南大学）1978级港口水工建筑专业的学生，完成了从工人到工程师的初级转变。

“听到二哥考上大学的消息挺吃惊的，因为从复习到高考，他只花了半年时间。”林鸣的弟弟、兴化市人民医院耳鼻喉科主任医师林虹向记者回忆，他跟林鸣相差4岁，说起来，自己比林鸣还早一年上大学。因为林鸣高中毕业时高考还没恢复，所以高中毕业后，林鸣就直接参加工作了。而他高中毕业那年正巧恢复高考，原本兄弟俩有望一起参加高考的，但在1977年高考前后的那段时间，林鸣所在的化肥廠要上一个新项目，他被派驻到武汉学习，等回来的时候已经错过了。

不过林鸣没有抱怨，也没有向命运低头，除了工作外，每天都会捧着弟弟林虹用过的高中课本复习。半年后，在1978年的春季高考中，林鸣终于拿到了久违的高校录取通知书，跨入了大学的校门。

“当初林鸣报这个学校、这个专业也不是特意的。”林虹说，那时填高考志愿，都有“服从”和“不服从”选项，上这个学校估计是“服从”的结果。可没想到林鸣能在这个领域做出这么优秀的成绩，挺值得骄傲的，这可能也跟他的性格有关。在林虹眼中，林鸣是一个冷静、内敛、不张扬、做事顶真的人。“‘顶真不是说他事事计较难相处，而是做事力求完美。比如小时候在家，二哥烧饭做菜，他不但力求味道做得好，就连摆盘样式也讲究，做得非常漂亮。”

林鸣的父亲是南京人，母亲是扬州人，20世纪60年代调到兴化工作。母亲在兴化肉联厂做会计，父亲是一个工厂的负责人。“文革”期间，他们全家被下放到兴化农村。

“在农村的生活条件很艰苦，我们兄弟三人借住在别人家，父母住的是很小的茅草棚。”林虹说，不过就是在那样艰苦的条件下，父母都没有放弃读书。那个时候没有读书的社会氛围，如果你拿着一本书看被别人看到，会被笑话的，所以看书都是偷偷在家里进行的。家里最多的东西就是报纸和书籍，每天晚上是家里最闲适的时光，每个人手中捧着读物认真阅读，互不打扰。从小父母对他们兄弟三人的学习成绩没有强求，不过受父母爱读书的家庭氛围影响，兄弟三人都爱学习，并且成绩在班上都名列前茅。

林虹说，二哥是一位既懂技术，又会管理的工程师，能够两样都精通的人不多。不过二哥为人低调、谦和，做事严谨，他觉得跟小时候父母的教育有关。从小母亲就教育他们做人要低调，与人为善，看到别人遇到困难要伸出援手；在做事方面，无论做什么事都要认真，尽心尽力做到最好。

“跑者”林鸣

清晨5时许，林鸣又开始了自己风雨无阻的长跑。

从港珠澳大桥岛隧工程项目营地出发，途经淇澳大桥，最后到达伶仃洋上的淇澳岛，来回10多公里。

在长达5年规划、9年建设，前后历时14年的奋战中，林鸣瘦了40斤，头发也几乎全白。作为港珠澳大桥的总工程师，林鸣还有另外一个身份，就是一名跑者。在巨大的压力和繁杂的任务下，林鸣总是风雨无阻地在每天清晨5时许开始长跑。

2018年初，跑圈曾传出消息，港珠澳大桥将会在通车前举办一场马拉松，可最终跑友还是没能在这座吸引全世界目光的大桥上获得奔跑的机会。而在大桥完工之后、通车之前，有一个人成功在港珠澳大桥跑完全程55公里，而他也是唯一一个有资格又有能力跑下来的“跑者”：林鸣。

在近40年的职业生涯里，林鸣走遍了大江南北，建起了众多桥梁。但对他来说，珠海有着不一般的意义。

读大学前，林鸣当过3年农民、4年工人。曾经到工厂做学徒，拿着锉刀或者锯条，练习锉、锯、凿、刨等基本功，学当铆工和起重工。后来，才到西安交通大学接受了为期半年的技术培训。

在同行看来，他的动手能力无出其右，在工地上，他是拿着榔头、扳手等工具给数以千计的工人一个个讲原理、讲方法的。

桥的价值在于承载，而人的价值在于担当。

10多年的时间，林鸣走完了港珠澳大桥这座世界最长、难度最大的“钢丝”。

向他迎面而来的是“最美工程”“最美隧道”的标语。在他看来，高品质的工程不是做给别人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。

这个“最美”，不仅仅是自娱自乐、自我陶醉，还要有益于他人，并得到社会认可。2010年，大桥下白海豚大概是1 200头。2018年是多少呢？2 600头，翻了一倍多。

蓝天为卷，碧海为诗；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大桥上面，林鸣又来了一次奔跑。

为大国工匠点赞！

为大桥建设者喝彩！

（本刊综合《世界华人周刊》、人民网、新华网相关报道）