红指甲

何窕拖着羽毛球拍，在门口与大米擦肩时，李窈看见何窕比大米高出半头。大米斜身让过，直直地瞅何窕运动衣上的字母。何窕低头换运动鞋，穿好后斜了大米一眼。李窈截住抬脚往里走的大米，示意她换拖鞋。摆在大米脚下的拖鞋，是从宾馆带回的那种轻薄的白色纸质拖鞋。大米脱掉浅红色的塑料凉鞋，迟疑了一下，赤脚在拖鞋里蹭了好几次，才勉强穿好。脚小鞋大，往客厅走来时，像鸭掌一样，在木地板上发出“卟哒卟哒”的声响。

大米瘦弱矮小，像地里缺水少肥的庄禾。她半坐在沙发边上，一双亮晶晶的松鼠眼滴溜乱转，对客厅内的电器、饰物、摆设和字画都感到新鲜，半张着嘴，露出惊喜和好奇的表情。她的衣服明显肥大，虽旧了点，但洗得干干净净。半袖的阿迪达斯，背靠背休闲运动裤，怀里抱着的包还是LV的。何之洲嘴角不经意地笑了笑，心想这些假名牌已普及到广大农村了。他很快发现，浅蓝色LV上交叉着的小手，两根小指指甲特别长，都染成了褐红色，其他指甲也很长，指甲缝里有一圈黑色的污垢。何之洲皱了皱眉。

李窈好像没太在意这些，拉过大米的手，笑着问，谁给你取的名？大米说爷爷，生俺时全家人都能吃上大米了。李窈说，阿姨给你改个名好不好，咱不叫大米，叫小米，怎样？大米脸红了一下，说阿姨喜欢咋叫就咋叫。李窈說，那也得征求你的意见，你同意才行。大米说，同意同意，边说边从LV包里拿出白色平板手机，小米还是手机牌子呢，俺喜欢，小米比大米洋气多了。

李窈领小米熟悉房间的情况，交代家务和一些注意事项。趁小米不注意，何之洲挑了一眼李窈的目光，右手食指点了点左手的指甲。李窈会意，和小米说，城里不比乡下，个人卫生也是必须讲究的，你看阿姨的指甲，长指甲不能留，也不能染，指甲缝最容易惹细菌，千万要注意。小米十指绞缠，脸上更红了，目光有点散乱，嘟嘟囔囔说，染的是海娜花，没成分，很环保的。李窈听清了，坚定地说道：小米，那也不能！小米说，听阿姨的。

那天是星期日，李窈开车带小米上街采购了一趟，买了一大堆衣物和日用品，并到洗浴中心将小米彻底洗干净了。李窈推了下小米肩膀，小米一袭白底蓝花连衣裙在客厅旋转了起来。何之洲眼前一亮，他想起了文物柜上刚淘的细腰青花葫芦瓶。丁字拖鞋上纤小的脚丫完完全全露了出来，脚指甲修得齐齐整整，脚后跟上的皴皮也不见了，现出红润健康的肤色。手指甲自然全剪了，小指指甲上虽还有点残红，不过已不太刺眼。

何窕一身汗回到家，盯住小米上下打量了一番问，妈，又换人了？李窈看一眼何之洲，又看一眼小米，三人全笑了。何窕噢一声，立马明白了。爸，妈，事实又一次雄辩地说明，这是一个讲究包装的时代！

李窈有一次和几个女友吃饭，不知怎么话题就转到了保姆上。她们嘻嘻哈哈，说保姆还分站地保姆和上床保姆。李窈没雇过保姆，听不懂她们说什么，王娜就顺嘴编排她，你们家老何玩文物，那么赚钱还舍不得雇个保姆，瞧你这手，粗糙得跟劳动人民似的。李窈仔佃瞧了瞧这几位女友的手，一个个细腻白嫩，打手势或点手机时，修长的手指翘着，长指甲色彩缤纷，好像盛开的朵朵兰花。

和何之洲说完这些时，何之洲摸着李窈的手，恍然大悟似的说，哎呀，娘子受苦了，也该有丫环侍候着，咱们多雇几个，有站地的，有上床的，娘子带着出去，背后一站，多有面子。李窈扇了他一掌，想得美，弄不好引狼入室，阴谋了本宫的地位，历史的经验还真值得注意！何之洲收住笑，正言道：人你选，朕绝不干涉，不独裁吧？又说，不过你理应和咱们那位公主秉呈一下。

何窕肘支在书桌上，拇指、食指和中指密切配合着，将碳素笔耍得和直升机的螺旋桨似的，沉吟半晌，自言自语问，有必要吗？不过像我们这样的家庭也该包装一下，今后和同学们说话时，也就能以我家保姆怎么怎么开头了。

人确实是李窈选的，小米来自晋北山区。晚上夫妻两人平躺在床上，李窈问何之洲还行吧？何之洲说，怎么说呢，至少目前对娘子的地位没任何威胁。李窈嗤地笑一声说，公主殿下有旨，雇用童工，违反妇女儿童合法权益，必须辞退。何之洲说，才十五岁，确实小了点，跟一根草似的，公主殿下的口谕确应慎重考虑。

李窈试着开始寻找感觉。先还现场指挥小米如何扫床叠被，洗衣擦地，后来干脆坐下来指挥，这样像做领导一样，感觉比一线舒服多了。她最担心的是一些电器的使用，全自动洗衣机啦，吸尘气啦，智能坐便器啦。小米肯定没见过这些，不一定会使用。小米昨天就问家里的WiFi密码，上午遇到问题时，并不请示她，端着手机上网查寻，按程序操作，所有问题迎刃而解。过去李窈洗衣服，除袜子和内裤手洗，其余的脏衣服一股脑全塞洗衣机里，从不另外设置程序。小米洗衣时，严格按棉、麻、毛和化纤进行分类，并设置不同的洗涤方式和时间。李窈看在眼里，心上就盘旋着两个成语，一个是“人不可貌相”，另一个是“深山出俊鹞”。她庆幸没听老公和女儿的建议，决定取消试用期，让小米直接上岗。

李窈平举着双手，手背迎脸，认真研究起自己的皮肤和指甲。这双手看上去仍然很美，手掌圆润细腻，手指纤细修长，只是肤色暗淡泛黄，手背上竟长出了几颗老年斑。多少年了，这双手水里来油里去，相夫教子，操持家务，却从来没有爱惜过，保养过，更别说美甲那些事。李窈手掌手背翻过来掉过去，嘴里发苦，心中忧伤，突然觉得真对不起自己这双手。两只手相互抚摸着对方，好像有表达不完的歉意似的。现在雇了个能干的保姆，这双手终于可以歇歇了。李窈心里赞扬自己，这是一生中最英明的一个决定。

小米系好围裙，从厨房探出头问，阿姨，中午吃什么呀？李窈反问，小米你会做什么？小米说，俺会做乡下饭，烩菜啦，搓鱼鱼啦，炸油糕啦，面条啦，都行，炒菜不行，不过，俺很快就能学会。何之洲把玩着一对油亮亮的虎头，从书房来到客厅。哎呀，好长时间没吃大烩菜了，小米你这也会？小米说，叔，我看家里东西不全，锅也小，今天先凑合着烩吧，哪天备全了东西，好好烩一锅，俺爹俺娘，俺爷爷奶奶可喜欢吃俺的烩菜呢！

李窈有点不放心，走进厨房想指导一下。小米说，阿姨你歇着，今后家里的家务俺全包了，阿姨你下班后做个美容呀，健身呀，汗煮呀，美甲呀什么的。李窈笑了一下，是汗蒸不是汗煮。小米也笑了，俺就说，咋能煮人呢？李窈问，小米你人不大，懂得还不少，谁告你的？小米说，电视呀，手机呀，全说这。阿姨，你们城里人怎么生活，俺们全知道，俺们可眼红你们城里人的生活呢。

一大盆烩菜端上餐桌时，全家人都惊呆了。何窕大呼一声，靠，这也太牛逼了吧，十个人也吃不了。李窈双手抱胸，小米，你放了几把粉条？小米原本准备接受表扬的，看一眼何窕，又看一眼李窈，低声说，才放了兩把。她最后看何之洲。何之洲迅速拿起筷子，眼里直冒金光，几根粉条吸溜进嘴里，烫得上下唇严重变形，痛苦地说，好，好，就是这个味！小米获救似的应着，叔，俺给你弄碗里吃吧。何之洲忙说，好好好。何窕瞟了李窈一眼，妈，爸乡巴佬本色又露出来了吧。何之洲好几碗下肚，终于倒腾完嘴里的烩菜，将脸上的肌肉抽搐回原位，干脆蹲在了椅子上。你们懂啥，这烩菜就得搁碗里吃，端一海碗，蹲在门槛上，头扎进碗里，一筷接一筷往嘴里送，吃得满头大汗，实在吃不下了，倒给早扬脖候着的鸡狗，那才痛快。又说，这碗太小，酒盅似的，小米，下次吃烩菜，给我用架上的那只斗彩海碗。李窈指着何之洲椅子上的双脚，嘿嘿两声，示意他坐好。这可不是门槛，一吃就露穷相。何之洲仍不甘心，两脚落地道：这碗是有讲究的，盛放着不同的人生……打住打住，何窕抽抽鼻子，这什么味？小米惊叫一声，赶紧往洗衣房跑，众人跟过去时，熨衣板上冒着青烟，小米拿起熨斗，拔了电源，裤脚上烧了一个洞，小米眼泪唰的就下来了。

整整一下午，小米心情严重不好。李窈这条裤子一千多，没穿过几次，就这么毁了，心上不高兴，嘴里一直说没事没事，今后注意就行。小米说，阿姨这个月的工资俺不要了。何之洲在一旁说，怎么可以，谁也免不了犯错，小米别再自责了。

小米做晚饭时，一直回味叔和阿姨宽慰她的话，心想自己遇上了好人。中午的烩菜剩了一多半，何之洲又吃了两碗，李窈和何窕都不怎么吃。何窕筷头点着剩菜，小米，晚上全部倒掉，说完筷子移到腌黄瓜上，迟疑片刻，只选择了两片。小米心想城里人都怕胖，晚上几乎不吃，这么多剩菜倒掉可惜了的，就说，俺慢慢吃吧。何窕抬起眼，叫你倒掉就倒掉，怎么那么多废话。看小米脸由红而紫，李窈道：何窕怎么和妹妹说话？

何窕在十五中读高二，平日住校，周五晚上回家过周末，住两晚，周日下午返校。这个周五回来，把书包扔到沙发上，和谁也不搭话，直接回到了她的房间。小米听见李窈悄声和何之洲说，是不是又和班主任闹别扭了？何之洲说，正是要劲的时候，这样总不是个办法，要不换个学校吧，你讲师的女儿连个大学也考不上，真无颜见江东父老。李窈说，谈何容易，我们附中倒不错，要转过来必须找个硬关系才成。

小米看着手机，按步骤做香菇炒油菜。她已经很快适应了这个家成员的习惯和口味。七八个口蘑切成片，十几根整叶的油菜，油少许，盐少许，酱油适量，七八成熟，白绿相间，原汁原味。装盘时，小米哼了句家乡小调，很有成就感。菜上桌后，小米又去厨房端冬瓜汤，这时听到何窕嚷开了，小米，你是不是动我的书啦？李窈拉拉何窕的袖子，小米打扫房间，动一动能咋？小米知道自己又闯了祸，躲在厨房一时不敢出来。何窕道：动和看是两个概念，小米你是不是偷看我那套日本动漫了？小米躲不过，低头端着汤盆出来，脸黑紫着，不敢抬眼。俺觉得好看，一看就放不下，对不起，今后……何窕截断小米说，书里有我写的评语，属个人隐私，隐私，懂不懂？未经允许，我爸我妈都不准看的。李窈说，小米不知不为怪，怨妈没提醒，别说了，吃饭！何之洲说，小米，喜欢看书，叔书房那么多，随便看，没隐私。小米脸上的紫色淡了下去，眼里泛起了泪水，她控制着没让它们下来。

星期二早上，李窈正刷牙，手机响了，满嘴白沫接班主任打来的电话。听内容好像因为一场羽毛球比赛，何窕和班主任又吵架了。李窈用毛巾擦了一下嘴，连饭也没吃，匆忙赶往学校。

星期三晚上何窕给李窈打电话，在痛诉班主任限制学生自由、扼杀个性等罪行后，扬言要退学。李窈听到何窕嗓子沙哑，就问是不是感冒了？何窕说不知道，发烧，恶心，身子软，看了校医吃了药也不见效。李窈有点着急，从抽屉里找了几种药，开车赶往学校，到达时，学校已熄灯，只好返回。

第二天，李窈上午下午都有会，何之洲去了广州。李窈说，你给何窕送药吧，小米说行。知道怎么走吧？小米说有导航。小米昨晚听李窈描绘的症状，又知道何窕参加羽毛球比赛，这天热的，就猜可能是中暑了。她找了几块冰糖，在干锅里炒至发黄，又从包里翻出甜根草和金银花，一起煮了一锅绿豆水，倒入保温瓶里，抱着赶往学校。

那天李窈带小米到洗浴中心，从车窗里小米只看到了这个城市的一点点，城市在手机和电视里方方正正的，和车窗玻璃里一样，看起来真的不大。眼前的城市，去了框框，上下左右无边无际，小米才知道，大城市的大远比她想象的大得多，十个县城，一百个村庄加起来也比不上这个大城市大。高楼背后有更高的楼，大街套着小街，小街串着小巷，汽车和人比雨前地里的蚂蚁还多。小米打开导航，显示的距离是23公里，大约用时1小时。她没敢选择坐地铁，到地下没有方向感。还是坐公交好，能看见天上的太阳，知了的叫声虽被汽车和人声的嘈杂吞了一多半，但还能听到，这样心中踏实。小米上了102路车，见众人都拿一块硬塑料片片，在计价器上面无表情刷一下，就坦然入坐或站着看手机。有一位乡下中年男子背着蛇皮袋上来，哆哆嗦嗦捏着十块钱寻找售票员，售票员食指中指夹过钱，又食指中指夹来车票，同样面无表情。小米觉得自己和这位乡下的中年男子属于同一类人，真不知该显示什么表情，也只好面无表情地将五块钱递给面无表情的售票员。大城市里的人都没表情，他们把表情都埋在了心里。小米觉得近在眼前的人和自己其实离得很远。

到十五中校门口已近中午。李窈告小米，只有中午下课何窕才能拿到手机，小米就和门房的大爷闲聊。这位大爷看了看她抱着的保温瓶问，送饭？小米说，不是，大爷，俺家小姐中暑了，送药，送绿豆汤。小米脸红了一下，她觉得这样称呼何窕不合适。大爷说，这天热的，老天爷心情不好，把火盆打翻了，看你满头大汗的，来来，俺娃站在阴凉来。

门房墙根高低错落着十几盆花，小米一眼就瞅出其中有两盆海娜花，感到莫名的亲切。小米看着大爷的慈眉善眼，心上说，这城市还是有乡下的花，有乡下人的表情的。

下课铃响了，大爷说，俺娃进去吧！小米给何窕打了手机，不一会儿，何窕看见小米正站在教学楼前的阳光里，弱小的身体被地面腾起的热浪包围着，有点扭曲和变形。小米抱着硕大的保温瓶，眼看就要化成一攤油了。何窕接过药，指指小米抱在怀里的保温瓶，这是？小米说熬的绿豆水，一喝总好。站在何窕一旁的同学问，你妹妹？何窕说，我家小阿姨。那同学表情立马放大，哇噻，何窕，你家原来进入上流社会啦，都雇小保姆了。何窕推了同学一把，去去去，政治老师不讲了，全民奔小康嘛。何窕让同学买两个人的饭，自己拉着小米的手回宿室。小米将保温瓶里的绿豆水倒入小米的暖壶里，给何窕水杯里留了一杯，让她趁热喝。何窕嗅了嗅，真的管用？小米点点头说，村里人收麦下玉茭中暑全喝这，很管用的。何窕喝了一口，挺甜的，一口气将杯中的全喝了，小米又给她倒了半杯，何窕说真爽。小米嘱咐下午晚上接着喝，何窕说行。小米顺手给何窕整理了床铺，又将宿室同学的暖水瓶都打满。何窕看见，小米后背的连衣裙早湿透了，前面还没有发育好的核桃大小的乳房也突显了出来。同学打回了饭，小米说回去吃。何窕道：叫你吃你就吃，客什么气。小米笑了一下，说行，就开始吃。

小米提着空保温瓶回到小区门口，大约是下午两点。阳光直浇下来，这个城市少精没神，到处懒洋洋的。小米看到一家艺术美甲店，牌子上刻着“印奈尔”三个字。心想阿姨和叔都不在家，难得出来一次，就大了大胆掀开门帘，想看看城里人是怎样染指甲的。“欢迎光临”——门里有两位穿白衣的漂亮小姐突然喊了起来，小米着实吓了一跳。她想退出，两位小姐上前各执一肘，将她架了进去。一股凉风袭来，满屋香气。眼前所有的设施都是白色的，沙发、睡床、座椅像白雪一样纯净，货架小方格内五颜六色的小瓶瓶小罐罐，摆放得整整齐齐。两位小姐像天使一样，满脸含笑，弯腰向她介绍服务内容。小米大概听清了，这个店刚开始营业，可免费提供服务。从里屋出来一位技师，年龄看上去比两位小姐偏大点，黄头发束成马尾，笑盈盈的，请她坐在沙发上。这个城市还有这样一副特别能笑的面孔，小米十分害怕，她搞不清其中的深浅和真假。小米摆摆双手，姐姐，俺真没钱，只是想看看，俺不做。两位小姐嘴角都朝下弯了弯。技师娇声细气说，咱是爷们，小姐可叫我先生。小姐你好福气哟，试营业期间，一分钱不收的，小姐大可放心。技师拉过小米的手，看样子要给她美甲。小米抽出手说，先生，不行不行，俺还要回家做饭，阿姨不让染指甲。技师说，那就做做脚，小姐，你的脚真漂亮，做个艺术美甲，会更性感，更靓丽。小米说，俺还得赶紧回家。技师说，那就做个简单的，一会会就好，配合一下下嘛。小米心想，反正脚又不做饭，影响不了卫生，反正自己身上也没几块钱，又在家门口，大白天，大街上，他们也不敢把她怎样。技师要给她洗脚，小米赶紧拦住，可不敢可不敢俺自己来。在乡下，这可是事关贞操的大问题。不知是羞怯还是害怕，小米浑身一下起满了鸡皮疙瘩。后来小米才知道，技师基本上是按程序进行的，消毒、去死皮、剪甲成型、涂底油。技师捧着色彩板，问小米喜欢什么色？小米选了桃红色。

美了甲的小米心中很美，她觉得自己无意中捡了个大便宜。掀开门帘外黏稠的阳光，后悔自己没再多待会儿，她喜欢店里的颜色、气味和凉爽。眼一花，她看见自己穿着白大褂，脚上那双浅红的凉鞋也换成米黄的浅口软底皮鞋……

在楼下等电梯，见旁边站着的老爷爷和老奶奶和她对笑了一下，都看她脚上的红指甲，小米这才回过神来。阿姨和叔会有什么反应？何窕会不会反对？想到阿姨上次严厉的表情，她不单有点后悔，更多的是不安和害怕。

李窈看到小米脚上美了甲，心中莫名的不悦，却又说不出什么。小米仍沉浸在这次历险的兴奋状态，十个脚指头在丁字拖鞋上探头探脑。阿姨你说俺走了半天的路，脚上滑腻腻的，味也肯定不好，那个女先生还要给洗脚，哎呀，羞死了。李窈问，他们真的没要钱？小米答，真的没要，临走俺把身上的几块钱给人家，硬是不要，只是给了这几张彩色的小广告，还让扫了二维码，反复说，拜托拜托，广为宣传。小米点头哈腰，学得活灵活现。李窈没笑，接过那几张彩色广告认真研究了起来。李窈指了指广告上的图例，一片指甲上搞得如此复杂，是不是太那个了？小米找不到合适的话语，也说就是太那个了，还是简单一些好。给李窈取睡衣时，小米将那条烫坏的裤子拿出来，说，阿姨俺在洞上绣了一大朵荷花，你看看。李窈两眼发亮，满脸笑意，小米，真有你的，这简直就是一件艺术品！小米眨巴眨巴亮晶晶的松鼠眼，开心地笑着。

李窈手机响了，是何窕。李窈问，好点了吗？妈，小米这是什么灵丹妙药，不发烧了，也不恶心了，只是身子还有点软。李窈转过身子问，小米你给何窕吃什么药了？小米笑笑说，药就是你让给的药，还熬了些绿豆汤，加了冰糖、甜根草和金银花，乡下人中暑了都这么治，喝几次就好了。李窈说，金银花我知道，什么是甜根草，拿来我看。小米回卧室取来包，坐在沙发上，拉开拉链，将里面的东西全部抖了出来，针头线脑，小包包小罐罐一大堆。李窈展开一包切成片的甜根草，这东西我小时候在村里刨过，我们那儿叫甜根苗。李窈指了指两个大小不一的小药瓶，小米，你还带着药？小米笑了笑说，不是。然后一一拧开盖，分别给李窈看，木炭李窈认的，那几块白色的块状物，李窈摇摇头不认的。小米说，这是白矾。木炭和白矾也能治病？小米说，配海娜花染指甲的。李窈说，你这小米，这也是手机电视里学的？小米说，这些乡下女娃娃们都会。李窈有点后悔，小米毕竟还是个孩子，这点臭美天性其实没什么大不了的。

李窈突然心生怜悯，有点心疼这个孩子。小米，你爸妈真的不管你了？李窈一问，小米脸上那点小得意和乖巧瞬间不见了，圆溜溜的松鼠眼里漫起了一层雾。也不全是，他们去深圳打工有七八年了，起初每年过年还回来，俺给他们烩菜，搓鱼鱼，他们吃一口哭两眼的，可亲俺呢……后来俺爹又找了个女的，俺娘也找了个男的，就顾不上管俺了，他们肯定有他们的难处，不时也打电话过来，视频视频。阿姨你知道的，俺们那儿移民搬迁，奶奶和爷爷有了新房，用上了沼气，方便了，俺才能出来挣钱养活他们。李窈一手拉着小米的手，一手摸着她瘦小的肩头。小米，阿姨改主意了，海娜花没什么成分，想染红指甲你就染吧，阿姨不怪了。小米从阿姨的手心抽出手，那哪能呢，不染不染。

这天晚上夜很深了，李窈起床上厕所，从房门的毛玻璃上，能看见一小片亮光在闪闪烁烁。

早餐时，李窈和小米说，何窕这次小考名次大幅下降，如此下去恐怕连个二本也考不上。小米也着急了，那咋辦？李窈说，她和班主任闹得厉害，干脆转学吧，或许还有救，好不容易找了个关系，晚上约好吃饭，可能回来晚点。

这次路熟了，十点半就到了校门口。门房老大爷正在浇花，看见又是抱着保温瓶的小米，放下喷壶说，俺娃这侍候得哪家金贵小姐，他们的心就不是肉长的？这大热天的，也不怕你中暑？黑色的沥青地面，踩上去软软地粘脚，小米感到脚下发烫，欠了欠脚。不是的大爷，都对俺可好呢，他们忙得不行。大爷看见小米染了脚指甲，想起了什么似的。我那孙女也喜欢染指甲，用海娜花染，全家人都给染，连大爷的手脚也不放过，锄地时，众人看见，笑得一塌糊涂，把庄禾都踩倒一片，哎呀，大老爷们染指甲，叫人笑死了。小米看见大爷笑过后，眼里走过一丝伤心，心想，这位大爷心里一定藏着什么。大爷看看教学楼的钟表，问小米，知道你家小祖宗的手机吗？小米说知道。那俺娃赶紧回吧，中午让她来取。小米说，再喝了这，应该就好利爽了，保温瓶让她拿回家就行了。小米心里又有了一个念头，大爷能不能让俺摘几朵海娜花？大爷说，那还有什么不能，喜欢，干脆给你一盆，也不重，抱回家养去吧！小米松鼠眼亮晶晶的，问大爷你有手机吗？大爷说，世上没人给我打电话了，要那东西没用。小米原想和大爷加个微信，大爷就能随时看见他的海娜花了。小米抱着花走出很大一截路了，又返回来和大爷说，大爷你买个手机吧，俺会和你视频，让你看海娜花。大爷什么也没说，又操起了喷壶。小米看见墙根那一溜高低错落的花有一个缺口，心想，大爷一会儿会整理好的。

回到家门口，对面门开了，昨天在楼梯口碰到的奶奶正准备下楼送垃圾。小米放下花说，奶奶你腿脚不方便，俺给你送下去吧。奶奶没关门，站在门口给小米看着花。小米返回时，爷爷和奶奶齐在门口瞭她，那种眼光和她在乡下的爷爷奶奶一模一样。他们看着小米将花放回家，招呼她进自家屋里坐。小米要换鞋，爷爷奶奶齐声说不用不用，我们也不换。小米一下觉得自在了许多。厨房桌子上放着面板，面板上放着擀面杖和切刀，面板上有一小块莜面已擀成饼状，散发着淡淡的莜麦香。小米问，奶奶，莜面还能擀面吃？奶奶说，我和你爷爷都不会搓鱼鱼，只好切成条条蒸着吃。小米一下来了兴致，洗过手，说声看俺的。面板两头分别撕了三小团面，两只小手分别从两头搓起，手掌后面尖尖的细细的鱼鱼在滚动，越来越长，两手交叉了，手掌同时抬起，六根长拖拖的鱼鱼顺溜溜地躺在面板上了。爷爷和奶奶一眼眼看着，十几分钟后笼里的鱼鱼细丝丝地铺满了。小米用手背擦了下汗，奶奶还有莜面吗？这不够三个人吃，俺也馋莜面了。奶奶说有有有，打开厨柜又挖了几勺莜面。爷爷奶奶喜欢不喜欢莜麦窝窝？爷爷说喜欢喜欢。奶奶说，这你也会？小米把切刀垫成前倾的斜面，抹了点油，又将面团搓长滚圆，手托用力一推，食指轻舔，向上一扬，面片缠在上面，食指立在笼内，小心抽出，莜面窝窝就稳稳坐在那里了。又十几分钟，笼内的莜麦窝窝满满当当，像蜂巢一样均匀。

这顿饭吃得真香，奶奶说地道，爷爷说有老家的味道。奶奶将小米的刘海撩起，轻叹一声说，孩子，谢谢你！小米说，咱这不是邻居吗，奶奶，你和爷爷有啥事，敲下门俺就过来。爷爷指指门外，这是你家？小米说不是，俺做保姆。意识到这一点，小米才觉得刚才的话不妥。爷爷奶奶有手机吧，俺和你们加个微信行吗？爷爷递过手机说，光会接打，不会那些花样。小米说简单，俺教你，有了这东西，难免有个头痛脑热的，发个微信，俺就过来，俺把你们拉进朋友圈，平时还可以聊天解闷。奶奶睁大眼，低声说，你这孩子也太大胆了，人家花钱雇你，你和我们私下往来，就不怕你家主人怪你？我们偶尔碰面，顶多笑笑，从不过话，生得很。奶奶看你是个乡下孩子，心眼好，才敢让你进屋的，平日，我们老两口紧门闭户，从不与人来往。儿子一打电话，总问门关好了吗？别给生人开门。小米说，没事的，俺家叔阿姨待俺可好呢，只是忙得很，叔去了深圳，阿姨要给女儿转学，找了个关系，说是晚上请人吃饭，早回不来。爷爷说，这城里人真不知天天忙啥。儿子怕我们孤独，非要让从乡下搬来，瞧瞧，这笼子似的，我们都快憋疯了。小米说，叔肯定也忙得很。忙他个头，当个烂校长，顶多周末过来一次，也像屁股抹了油似的，过不了半个钟头，接个手机就溜了。小米心上咯噔了一下，心想不会那么巧吧，这城市那么大。

晚上九点多，李窈回来了，一身酒气。何之洲打来电话，问行不行，李窈说，这个关系不行，还得找人。顿了顿，压低声说，给了，不要，他没把握不敢收。李窈压了手机，看见窗台上的花。小米，哪来的？小米说了经过，李窈才想起何窕的病。手机打过去，何窕说全好了，你告小米不用再送了，小心她也中暑。李窈咦了一声，和小米说，何窕什么时候学会关心人了？小米笑了笑，阿姨，俺给你染指甲吧，你看海娜花也有了。李窈说，其实阿姨也真想染，只是觉得当老师的，素净点好。小米说，阿姨，海娜花染的红不下个甚，挺自然的。李窈说，那就染，难得你一片心。小米高兴地哇了一声，双手连拍了好几次。李窈心想，还真是个孩子。

星期五下午，何窕放学。星期六晚上，何之洲也从深圳回来。两人先后都发现窗台上多了一盆海娜花，小米染了脚指甲，李窈染了手指甲。何窕说，靠，满屋尽染红指甲。何之洲半握住李窈的指尖放在眼前细瞅半晌，呀，这是釉下彩还是釉里红？那会儿，李窈和小米都看一眼对方，会心地笑在了一起。

何之洲盘着那对虎头，一早就在客厅来回转悠。呀，这几天天天吃海鲜，吃得满身腥味，非常想念大烩菜，莜面鱼鱼和油糕。何窕听到了，从卧室跳出来，对大烩菜表示强烈抗议。李窈做了面膜，说话闷声闷气，想吃莜面鱼鱼和油糕，没面，做不成。小米说面不是问题。隔了不到两个小时，有人敲门，快递送来一小袋莜面，一小袋黄米面和一小瓶胡麻油。连何窕都一脸惊讶，小米，你和马云什么关系？小米脸又红了一下，钻进了厨房。

晚上七点多，一家人看电影回来了，何之洲站在厨房门口对正在熬粥的小米说，别忘了把中午吃剩的那盘糕馏上。小米心一慌，勺子掉在地上，发出刺耳的响声。那盘油糕端上桌时，小米低眉垂眼，烫得直吹手。李窈和何窕并没在意，何之洲发现盘里的油糕明显少了，他并没说什么，又对中午的莜面鱼鱼大加赞美。小米，明天中午再搓鱼鱼吧，冰箱不是还有羊肉吗？弄个羊肉臊子。小米没抬眼，行行行连声应着。

电视上正讨论老人过马路上跌倒该不该扶。何之洲长叹一声说，我给你们讲一个真实故事。今年春天，我的一个朋友郊区采摘，摘了好几箱草莓，到家门口正好碰见对门大妈出门，就装了半食品袋给大妈尝鲜。第二天救护车将大妈拉走了，医院化验，草莓上有农药残留。隔几日，大妈的女儿儿子找上门来，大闹一场，我这位朋友付了医药费不说，还赔了三千多块钱。小米觉得这故事是讲给她听的，原本以为几个油糕没什么大不了的，叔这么一说，她没想到乡下习以为常的事，在城里会有这么大的危险。如果真的吃坏了爷爷奶奶，爷爷奶奶和他们的家人真的就会讹人？他们和自己拉呱得多亲热，和乡下邻里的叔伯大婶没什么区别呀？小米后悔没早和阿姨说，现在再不说就成哄人了。小米看一眼阿姨，看一眼叔，觉得好难开口。俺见对门的爷爷奶奶挺亲，孤孤单单的，后晌就给他们送了几个，晚上吃不了，倒掉可惜了的。那天还给他们搓鱼鱼推窝窝，一起吃了饭……阿姨，叔，俺今后注意就是了。李窈没想到事情会是这样，这都没几天，小米和邻居的关系就处得如此火热。小米，你也太把自己当救世主了，这是城里，不同乡下，人心隔肚皮，不得不防，倒不是那几个油糕多值钱，人老了，真吃坏人家，你担二黄米也赔不起人家。小米脸一阵黄一阵红，心想邻居相处，不会这么复杂，这么可怕吧？这城里和乡下敢情不是一个世界里的人？何之洲觉得李窈的话重了，就说，小米别听你阿姨吓你，并不是每个人都这样，在不了解的情况下，少和生人来往，城里就这样，各做各的，各顾自己的，慢慢你就适应了。对门的爷爷奶奶也来自乡下，一看就是善良人，今天在电梯里直夸你的好呢。小米明白了叔挑起这个话头的原因了，她想不明白，邻居也是生人吗？

李窈还想说什么，小米的手機响了。小米先叫了句爷爷，后又叫了声叔。李窈和何之洲听出，是老人打通后，将手机给了这位叔。这说风就有雨，还真吃坏老人，儿子找上门了。两人心里立刻全抽紧了。小米嗯嗯了几句，叔，俺给你说不清楚，你和俺阿姨说吧！李窈脸刷一下白了，示意小米将手机给何之洲。何之洲捂住送话孔，小米，真吃坏了人家？小米笑了，叔，不是，是何窕转学的事。何之洲慢慢放开捂送话孔的手指，李窈示意何之洲打开免提，手机里传来了中年男子清晰的声音。何先生何先生，能听到吗，请讲话！我是师大附中的王致清！何之洲将手机从右手倒往左手，能听到能听到，王老师，您说！哈哈，何先生，小米没和你说，我是师大附中的校长，您孩子不是想转学吗？李窈从何之洲手中抢过手机，是是是，王校长，我是师大教育学院器材处的……如此说来，这个忙我更得帮，后天，明天吧，反正离得不远，您过来给孩子办手续吧。王校长，太谢谢您了！这怎么？小米？李窈看见小米的松鼠眼亮晶晶的，脸红红的。哈哈，远亲不如近邻吗，你们让小米照顾二老，把他们高兴的，我还得谢谢你们呢！

结束通话，李窈一把拉住小米的手。小米，你让阿姨怎么夸你好呢！李窈和何之洲都看见，小米的一双小手干干净净的，指甲剪得齐齐整整，小指指甲的红颜色已淡得几乎看不见了。何之洲喊，何窕，你出来！何窕边走边摘耳机，爸，你喊什么喊？宝贝，你转学的事成功了，而且是师大附中！何窕睁大眼，真的？太棒了！何之洲将何窕拉到小米面前，迅速将脸上走形的肌肉调整到应有的位置，道：何窕，你要正正式式地感谢小米！小米脸一下又红了。两个孩子站在一起，李窈和何之洲发现，何窕比小米其实高不出半头。

何窕觉得自己像出笼的鸟。小米，你不能光给妈染指甲，给我也染。小米取来包，将木炭、白矾按比例倒入捣蒜臼内，命何窕从窗台上剪来海娜花，一齐倒入，两人嘻嘻哈哈，你捣一会儿，我捣一会儿。李窈在一旁边看边说，小米，家里反正事情也不多，抽空可到楼下美甲店学学，美甲也是门艺术。小米说行。何之洲说，叔明天给你买几本这方面的书，小米这么聪明，会成为优秀的美甲师。小米说行。何窕说，小米，我怎么感谢你呢？小米说，姐看你那么一堆旧手机，俺想挑一个送人。何窕说行。小米说，我想给你们学校那个看门房的爷爷，和他加上微信，他就能每天看见送咱们的海娜花了，俺的朋友圈又会多一人呢。

夜又深了，何之洲和何窕也看见，小米卧室门的毛玻璃上，一小片亮光在闪闪烁烁。

刘勇，山西原平人，山西省作家协会会员。著有小说集《野兽身上的斑纹》、散文集《鸟鸣唤醒色彩》。曾在《散文》《山西文学》《黄河》等刊物发表作品。