手套

修白，中国作家协会会员。鲁迅文学院13届高研班学员。在《当代》《钟山》《十月》等杂志发表小说散文随笔200万字。短篇小说《产房里的少妇》获中国人口文化奖。著有长篇小说《金川河》。据其同名小说《手艺人》改编的电影在北美上映，入围第27届棕榈泉国际电影节。

手套

姨爹的眼角有泪的痕迹，像细沙一样堆积了一层又一层，仿佛是海水多次冲洗沙滩后留下的遗迹。姨爹的内心一定也像大海那样翻卷过浪潮吧。这些碱垢堆砌在眼角，蔓延开来，层层叠叠，可以想象，他有多久没有像样洗过脸。

玉梅给姨爹洗脸，把他的头像婴儿一样抱进怀里。毛巾捏着细细的角尖，轻轻拭去那些眼屎和泪迹，像母亲给初生婴儿洗脸一样小心，细致。

她不知道姨爹为什么流泪。洗完脸，用湿热的毛巾擦洗姨爹散发着臭气的光头，脸盆内换了几次热水。最后，她把姨爹的两只大手放进洗脸盆里。姨爹的手像剥了皮的树枝，笨拙地在水里晃动。姨爹说，我的手已经有几个月没有碰到水了，拿肥皂帮我洗一下吧。玉梅拿了一块香肥皂在姨爹的手上抹，但是，肥皂无法和树枝融合，玉梅转而用自己的小手抹了香肥皂，在姨爹的大手上滑行。这样，姨爹的手就粘上了肥皂，搓出了肥皂泡泡。姨爹说，舒服，水和香肥皂真好，这个香是茉莉花的香味。

热水和香肥皂混合的浪花，唤起了姨爹对生命的渴望。姨爹的一只鼻孔拖了块黄色的橡皮一样的物块，玉梅用手指抠了一下，是干结的脓鼻涕。玉梅的食指和中指没有了，用剩余的一个小指甲抠，小指甲经常要代替缺失的两根手指，显得越发的伶俐。越抠越多，整个鼻腔都堵死了。鼻孔全是灰白的鼻毛，这些杂芜的鼻毛和鼻屎纠缠在一起。玉梅找小剪刀伸进鼻孔修剪，剪完再用棉签在鼻孔内掏。她抽纸巾，包住那些脓黄的鼻屎，她没有想到，人的鼻腔会藏着那么多的污垢。

掏不掏耳朵，耳屎都挂到门口了。掏。姨爹说。玉梅用棉签开始掏。耳朵内外，多是板结的黄色泥块。人要入土是不是就这样缓慢地局部一点点先转化为泥土。这些小泥土在准备着，积攒到一定程度的时候，将回归到大泥土里，就是人们常说的入土为安。想到这里，玉梅有些伤感。她想把老人的耳朵彻底清理干净。她打来一盆水，给老人洗耳郭，老人微微闭着眼睛，很享受的样子。老人感受到玉梅灵巧的手指在他的耳朵和脸部游走，在他脸上的每一条细密的皱纹里缓慢地亲昵着，这种久违的舒适的感觉是那么遥远，却真切地发生在眼前。

已经有几个月没有人触碰过老人的身体了，老人很健康，没有任何疾病。但是，老伴和护工都懒得再去触碰老人一下。当一个老人生活不能自理的时候，开始遗忘、邋遢；开始回到幼儿以至婴儿，遭人嫌弃。玉梅的小手让老人觉得活着是好，死亡终究是可怕的。

老人的脸是凉的，耳朵也是凉的，手上没有一点温度。玉梅伸手摸自己的脸和耳朵，原来也是凉的。玉梅给老人擦洗身体的时候，老人的身体是凉的。她问，你还冷？老人说，不冷。玉梅又把手掏进内衣摸自己的身体，是热的。她想，人的肉身就是这样一点点接近泥土的温度，生命开始走向衰败。出生是如此喧哗，死亡却是这样的仓促、落魄。

玉梅给老人换上干净的衣服后，老人身上终于没有了熏人的味道。玉梅给他擦香脂，在他的脸颊，胡子下面，脑门，下巴和手背。香脂清香的味道散发开来，驱散了老人身上浑浊的蛤蜊味儿。老人舒适地看着玉梅，像孩子看着自己的母亲。孩子的目光是灵动的，宝石一样打动人心。老人的眼睛浑浊到玉梅什么也看不见。玉梅好奇地问，你能看到我吗？能。老人说。

玉梅手指电视画面上的一个中年男人问道。这个人你还认识？认识，叫张苕同（召中），是军事问题专家。姨爹坐在轮椅上告诉她。对，他曾经解说过萨达姆巷战能打过美国，狗屁军事专家。玉梅不屑。老人笑了起来，笑容迟缓。老人伸出化石条一样苍白干瘪的手，指着电视画面上的男人，缓慢地说，他不懂军事，是草包。

老人已经很久没有说话了。玉梅第一次去养老院看他的时候，他什么话也不肯说。玉梅问他，你为什么不说话？老人说，不想说话。为什么不想说话？活着真难，不如死了算了。

对于一个八十多岁的老人来说，他不想住在养老院，更不想老死在这里。但是，他的老伴照顾不了他，也不愿意请钟点工或者是护工回家照顾他。虽然，老人的钱足够在家养老。老人是大学的退休教授，学校分配的三室一厅的房子可以请个住家保姆。但是，老伴坚持要把他送到养老院。老人的两个儿子也认为只有这样才是稳妥的，上次，老人夜起跌倒在厕

所，躺在地上几个小时，老伴都没有办法把他拉起来。冬天那么冷，幸亏老人体质好，没有摔伤，冻感冒。老人不想住在养老院有什么办法呢？既然是儿子送他来的，他只好待在这个三个人一间的套房里。

老人想洗澡，他已经在这里住了四个多月。进来的那个月是秋天，大便堵塞，灌肠，来不及去厕所，拉了一床的。小儿子来帮他洗过一次澡。现在是冬天，虽然有空调，室内还是要穿棉袄的，这样的天气，老人的儿子和护工都不敢轻易给他洗澡。老人求过护工，我三个月没有洗澡了。护工说，你块头那么大，我一个人哪儿能弄得动你。等天气暖和再带你洗澡。儿子隔三岔五地会来看他，总是来去匆匆。媳妇偶然来一下，象征性地在门口绕圈，屁股都不沾板凳。

玉梅在紐约开中餐馆，纽约的早上是上海的晚上，时差十二个小时。玉梅的餐馆晚上关门打烊的时候，正是养老院的上午。玉梅加了护工的微信，方便她和老人视频，看看老人的状态。老人只和玉梅说话，多是玉梅问他三句话，他回答一句。有时候一句话都不说，目光呆滞浑浊，盯着玉梅像似对她充满仇恨要把她吃了一样，头歪在枕头一边，鼻子插了氧气管。玉梅见了，眼泪就吧嗒、吧嗒滚落，恨不能生了翅膀，立刻飞到老人身边，把他接回家，好生伺候。

总算把中餐馆盘了出去。这是玉梅辛苦二十多年积攒下来的一家餐馆，像是自己亲手带大的孩子。每一只碗盘，每一个茶壶，都是玉梅亲手购置的。从餐桌到台布，每天进货盘点，玉梅一手操办。经营得好好的一家餐馆，移交给别人了，有一种割肉的感觉戳着玉梅的心窝。但是老人给玉梅的感觉更叫她难过，是针锥扎在心头的感觉。玉梅要摆脱这种扎针的感觉，只有割肉。她自我安慰，以后回纽约还可以再盘一家餐馆。如果姨爹走了，再也没有机会报答他。endprint

玉梅讨厌孝顺这个说法。这是政府把养老责任推卸到子女身上的不作为手段。网上的新闻说，一个村妇生了孩子以后，嫌家里贫困，和外乡的一个男人私奔到城市。儿子被别人领养后，考取了名校的博士。这个时候，生母出现了，要求认领儿子并要儿子付抚养费。法院判决的结果是儿子必须承认生母并负责生母的养老。这样的结果，在玉梅看来是不平等的、荒谬的，是鼓励成人不负责任，把社会责任通过“孝顺”这个词语转嫁到个人头上。

在纽约，社区每周都有针对穷人的福利免费发放，从面包、香肥皂、卷纸、毛巾到超市购物券。教堂定期会有免费的午餐。政府提供廉租房。

玉梅认为，纽约政府的这种行为是纵容懒汉。她刚到纽约的时候，享受过这些救济，但是，她很快就自食其力，在家做春卷，放在一次性盒子里，步行到位于曼哈顿的大学门口售卖。为了节省往返5刀的地铁费用。她还买过自行车，虽然纽约几乎看不见骑自行车的人，除了在纽约中央公园能看见那些骑山地车和运动自行车的人。为了买一辆普通自行车，玉梅转过不少商店。中午，吃午饭的时候，玉梅煎的热春卷总有各个国家的留学生排队购买，一会儿工夫就卖光了。

玉梅積攒了一些钱之后，买了面包车，改良成餐车，请了一个华裔老汉帮她卖快餐。现在的这家中餐馆，玉梅付出了自己的全部心血。以至于她都没有时间考虑自己的婚事，这一耽误，玉梅的年岁就跑到了快要退休的年龄。扳扳手指，玉梅也是五十多岁的人了。别人在这个年纪都结婚生子，至少也有过婚姻的经历，玉梅还是孤身一人。

玉梅把中餐馆盘出去，为了回上海照顾姨爹的晚年。玉梅在视频里和老人约定，等我回来，要坚持住，我要买个装修好的公寓套房，接你回家。老人有些不相信玉梅的话，她怎么可能把经营的好好的餐馆卖了呢，她才五十多岁，正是赚钱的时候。可是，他不相信她的话又能指望谁呢？

老人的孙子高考落榜后去了纽约，在玉梅这里上语言学校，吃喝拉撒，都是玉梅操办。玉梅自己没有孩子，把老人的孙子当自己的孩子一样，承担了他在纽约的全部费用，包括零花钱。

玉梅希望这个孩子能在餐馆帮个工，放学回来端个盘子，送个外卖。但是，这个孩子在国内就娇生惯养，怎么可能到纽约打工。国内

的孩子没有打工的概念，倒是美国出生的孩子愿意打工挣钱。现在，大城市里的年轻人自费出国读书，已经少有打工挣学费的。并不是每一个家庭都富裕到这个程度，而是家长们在国内尽量省着，有的学生家长甚至卖了房子，孩子们在外面大把花着。挣钱的舍不得花，大把花钱的不屑去挣钱。

姨爹担心玉梅回来，孙子在纽约的生活无人照料。玉梅告诉他说，你的孙子已经住进社区大学的学生宿舍，我交足了房租和伙食费，你不要担心。

姨爹和孙子视频，玉梅说，姨爹，你孙子来了，看看，他长壮了没有？

老人看着自己的孙子，一语不发。玉梅说，你该高兴了，孙子都这么大了，过几年要结婚了，到时候，你来纽约参加他的婚礼。老人听玉梅话说得轻巧，觉得她异想天开，他这么大年纪怎么可能来美国，他这辈子一个国家都没有去过，他哪儿都不想去，除了老家高密，他已经对任何地方，任何事物不感兴趣。老人说，我有什么高兴的，他也帮不了我。

老人不相信玉梅真的会给自己养老，她不过是哄自己，甜言蜜语骗人罢了。她在美国生活这么多年，早就养成美国人的唯利是图的思维习惯。如果她没有好处，卖了餐馆跑回来干啥？还不是图自己的遗产。想到这里，老人就问孙子，你阿姨的餐馆卖了你怎么生活？孙子不耐烦地说，阿姨都操办好了，你瞎烦神。玉梅说，姨爹，我肯定会回上海，接你回家的，我的家就是你的家。君子一言既出，下面一句是什么？玉梅知道姨爹懒得说话，故意逗他说话。姨爹说，驷马难追。玉梅笑了，对，我们一言为定。姨爹，你一定要等我回来，我的机票已经买好了。玉梅从皮包里掏出机票，对着手机视频晃了晃，有些发嗲地说，姨爹，等我啊，我很快就会回来的。

玉梅是个说干就干的人，只要有钱，买个带电梯的现房不是问题。玉梅第一站就到了老人的儿子家。她想去老人的家，但是，想到老人的妻子，自己的姨妈。母亲去世以后，父亲下落不明，玉梅被姨夫接回家当女儿抚养。姨妈自己有两个儿子，再添一口人吃饭，姨妈负担不起。姨夫执意要留下玉梅，拉扯中，姨夫和姨妈打了起来。姨妈不是姨夫的对手，她被姨夫推搡了两下，趔趄。姨夫骂她，没有良心。姨妈火了，姨妈从厨房拿了菜刀，咆哮着，我叫你看看什么是良心，良心是红的，都搁在这里。姨夫还没有反应过来，玉梅的手指就被姨妈砍断两根。姨妈情绪失控，咆哮，四处乱砍。姨爹抱起玉梅，跨上邻居的自行车往医院骑去。玉梅惊恐地蜷缩在姨爹怀里大哭。最终，玉梅被姨妈送去了孤儿院。

玉梅成了没有亲人的孤儿。但是，她一直把姨夫当作父亲。姨夫在她生日的那天，到孤儿院看过她，给她带了一双手套，那是玉梅一生中最宝贵的礼物。即便是春天和秋天，玉梅上学都带着那副手套，她不愿意同学们看到她残缺的手指，好奇地问她，你的手指怎么少了两根？是先天少两根，还是不小心弄丢了。一个男同学在教室当着好多同学的面问她。男同学伸手给大家看，说，我们都是五根手指，她怎么少了两根，大家猜一猜，她的两根手指去了哪儿？

玉梅感到了羞辱，她掉头就跑，一口气跑到女厕所，一天都不敢出去上课。那一天，是老师把她从厕所带出去的。想到这些，玉梅一个人在飞机上默默地抹眼泪。孤儿的命运就是这样，怨谁呢？只怨自己母亲死得早，没娘的孩子是个草。玉梅能有今天，她已经知足了。

东航的飞机可以免费托运两只箱子，这两只箱子塞满了带给姨爹和姨爹家两个儿子、媳妇的礼物。虹桥机场出口有不少来接机的人。玉梅知道，那些翘首等待的人中，没有一个是等她的。她找了一个行李车推沉重的行李。走出虹桥机场，她的内心有些激动，看到自己的故乡建设一点不比纽约差，她为自己出生在这里感到欣慰，这里是她的根。不论姨妈认不认她，她觉得，他们就是她的亲人，上海是她的故乡。endprint