我的工匠经历

文/湖北·苗连贵

那年，我被招进一家叫做“螺丝壳”的工厂，当了一名集苦累于一身的冷作工。我们一帮新来的青工，向往的是车、钳工，但最后大都当了冷作工。当冷作工要有一把气力，而我身形单薄，在校读书时戴近视眼镜，但我并无怨尤，那年月，能当上工人就该知足了。

冷作工是一把大锤打天下，所用的锤，从8磅到18磅不等，给人一个生猛剽悍的感觉。师傅们自矜自夸道：冷作工善打“八方锤”，天地六合，四面八方，指哪打哪。于是螺丝壳工厂整天都回荡在钢铁撞击的交响乐里，工棚内倘若同时有几把大锤发威，那“咚咣”之声能将耳膜击穿。我至今两耳失聪，大约就是那时留下的暗疾；另外我手掌大、骨节粗、指头有点变形，大约也是那时紧攥榔头把的结果。

打大锤讲究姿势，师傅们打锤的样子很好看：打天地锤一腿在前，微曲，一腿在后，大锤从身后甩起，过顶，空中略停，发力，猝然落下，像一套完整的体操；特别是他们以通身之力打18磅的“霸王锤”时，两眼鼓突，两臂的青筋“噗噗”直跳，真有“力拔山兮气盖世”的态势，惊天动地一声响，将一颗杯口粗的铆钉铆死，那神色间也露出“舍我其谁”的霸气。

将一指厚的钢板弯做“槽”，没有机器，全凭大锤冷敲硬打，此时须用槽锤。槽锤形似一柄斧头，但没有锋刃，斧口是秃的。师傅蹲在地上，用槽锤在钢板上导引，大锤打在槽锤头上，从而使钢板受力弯曲。通常是两把8磅大锤，轮番对打，你起我落，锤头上下翻飞，打得性起，都赤膊上阵，谁先力尽谁认输。我常与小魏对垒，小魏有一副好身板，胸脯鼓实，腹肌凹凸有致，锤打得好，但我不一定输与他，因为我的韧性好。我们常一气打数百锤，中间不歇气，直到掌槽锤的师傅喊腰疼，才会宣布停战。我非常享受这种打锤方式，劳作中的竞技让累和快活并存。

冷作工除了打“冷锤”，还打“热锤”。“热锤”是指将一块烧红的圆铁板打成锅形，作为坛体、罐体设备两头的封闭部分，师傅们叫它“打凸子”。所用的锤是木榔头，形似腰鼓，两头是半球形，柄长6尺。“打凸子”是冷作工最具震撼力的活，特别在夏日。每当“打凸子”时，工棚下那个直径达两米的地炉就生起火，喷出烈焰，使人感到整个大地都在燃烧。放在炉上烧的是一块同样大小的圆铁板，在鼓风机的吼叫声中，铁板由黑变红，红透了后，吊车将之吊到做模子用的大钢圈上，由两人用大铁钳紧紧箝住，七八条汉子迅即挥舞起长柄硬木榔头，顶着咬破皮的热辐射狠命地砸。顿时，长锤飞舞，风呼雷吼，空中画出无数个交错的圆。铁不冷，锤不停。一场锤砸下来，个个脸炙得像烤熟的酱鸭。我第一次上阵感觉火舌在脸上舐，灼痛，眉毛几乎都烧没了。一个上午下来，灰蓝色的工作服上，一条条，一片片，全是白花花的盐霜，干了湿，湿了干，成了护身的甲。

那时螺丝壳工厂的人，不仰视官位，看重的是技术，技术是衡量人尊卑荣辱的尺码，技术好，被人高看一眼，技术孬，被人瞧不起。因此，我们那时的青工不畏苦，越苦越炼人，下苦功学技术蔚成风气。

我的大锤越打越好，组长便安排我与程师傅配对“排筒子”。一块长条形钢板，半指厚，从滚床上下来后，被卷成了圆筒，直径大都在两米开外，筒口不够圆，有些凸凹，须用大锤排成标准的圆，所谓排就是打，是为“排筒子”。程师傅年纪大，自然是我在筒外抡大锤，瞄准筒口的凸处打，程师傅在筒内，用大锤的锤头抵压住凹处（在筒内看自然也是凸处）。筒高1.5米，我能看见他的大半个脑袋。我打侧身锤，左脚在前，右脚尖点地，锤头甩起，身子左旋，锤头借着离心力飞向筒口，“咣当”一声响，内外一击一压，凸凹就“抹”平了。然后程师傅用一块铁皮剪的模板，在筒口比对一下，须严丝合缝才合格。“排筒子”有一条铁律：筒外人与筒内人必须交错站位，也就是说两人不能站在同侧，以防大锤万一失手，从筒口飞出去，就很容易“咣”（在这里读第4声，意为“滑”或“蹦”）在同侧的对方身上。程师傅大约过分相信我的“技术”，于是犯了“排筒子”大忌。那天他在筒内竟与我站在同侧（这样抵压更得劲或更省力）“咣当，咣当”，我锤无虚发，忽然一锤打过去，只有半个锤头落在筒口上，惯力的作用，整个锤头都飞了出去，我收手不迭，锤头“咣”在了程师傅额头上……次日，组长带着我去程师傅家看望他，只见他的右侧眉骨处鼓起一个鸭蛋大的青包。程师傅没有怪我，一个劲地自责，他张罗着倒茶时，手竟有些慌乱。我深感内疚、不安，泪水在眼里直打转……

然而人算不如天算，后来我竟因了这件事而因祸得福。我至今都感激那位身材娇小、皮肤白皙的厂医，她向厂头头解释说我的近视眼“屈光不正”，即眼里看到A点，锤头落下打的却是B点，所以我不适合当冷作工。她的医术好，厂里上下都信服她。但是我知道她是同情我，我高中毕业当学徒，年龄也偏大。

从此，我当上了一名钳工。如果说，冷作是大锤对金属的生猛打造，钳工则是小锤对金属的小敲小打、精雕细刻。钳工是我曾经的梦，但我对大锤仍旧情难舍，3年的经历让它的一招一式已融入了我的体魄。抡大锤就像练武者的功夫，一旦练了，就舍不得荒弃。因此，遇有机会，我便与小魏大战三百合，使出“洪荒之力”，出一身臭汗，遍体通泰。