我曾以为我永远不会像她

高圆圆

亲情笔记：长大后才知道，像你，是我的骄傲。

妈妈已经走了三年多了。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少很少出门，有点奇怪。很多年里，我以为我跟她截然不同。最近我却发现，其实我越来越像她了。但不知道为什么，这让我觉得很开心。

我从小喜欢阅读，读书的速度也很快，但只有《东京塔》不是，这是我读了最久的一本书，前前后后用了一年多才读完。尽管是这样，还是觉得太快了。拿到这本书的时候，妈妈已经走了。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，我也沉浸在里面不愿意离开。

我以前觉得，如果有一天我做了母亲，我应该不会像妈妈那样。在《东京塔》里的主角“我”，好像也是这样。他的母亲一辈子操劳，“像一直工作、最后被用尽的橡皮”。

在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们都生活在同一个城市，每一次也只是吃个午饭，睡个午觉就回来了。

小时候的我，一直都觉得妈妈似乎有点与众不同。《东京塔》的作者，则觉得母亲太平凡，太普通了。他不想變成母亲那样，忙碌一辈子。成年后，他打电话跟母亲说，妈，你可能不相信，我大学里面什么也没有干。

他和朋友毕业后找房子，逃避房租，被赶出房，在路上遇见热心的陌生人，跟对方借房子，最后还是落得晃晃悠悠、忙忙碌碌地做各种工作，可是又好像什么也没有干。

我的低潮期，也许没有作者那么严重。但起源却是相似的：我不想变得像妈妈那样害羞，可终于，我还是像她。

比如在我20多岁的时候，最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。那时候最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，你不知道你该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。那时候的对策就是躲在洗手间，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。

我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对上百人的剧组，但我还是很怕各种热闹的社交场合。我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节，我站在那儿不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落躲起来，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树，我面对着树站了整整一晚。我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。

怎么去和人打交道，这件事情妈妈从来没有教过我。

在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》。看书里母亲一次次电话的唠叨，看母亲不厌其烦地在准备小儿子小时候爱吃的饭菜，看母子一次次简单日常的对话。这都能让我想起自己妈妈的点点滴滴。

作者在书里写道，我从小就意识到，我将来必须照顾母亲。

这好像就是我啊。从十几岁开始，我就越来越强烈地感受到妈妈随时都会离开我。我希望给她更多的陪伴。从2005年开始，在这十年里，看着她的生命一点点走向枯萎。十年里， 我大概每年只工作两三个月，从来不去旅行，也很少参加聚会，大部分时间都用来陪伴妈妈。

在妈妈住院之后，我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。跟医生问病情，跟护士问护理，跟每一个可能帮助治病的人交流。本来不善与人打交道，现在事事都要冲在前面。妈妈很少说什么，但我知道，她怕累着了我。

那时候每隔一段时间，妈妈就会问我你怎么老不拍戏，你这样一直待着没问题吗。

我在她身边，她是享受的，又是矛盾的。每一次说这些的时候她其实是有一点舍不得，但又认真地希望我过回自己的人生。我能体会到她的无力。她无法跟我一起看不同的风景，体验她没有体验过的一切。

我常常想起一个画面，那就是捧着《三毛》在读的妈妈，她这样的性格却那样喜欢三毛。我想在她心底的某个角落，说不定也有想去流浪的梦想。

《东京塔》的主人公是从什么时候开始理解“母亲”这个词意味着什么呢？可能是个缓慢的过程，也可能就是那一瞬间。书里写，在最后的日子里，母亲开始神志不清。她昏迷后突然醒来，对身边的儿子说，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的哟，也许就是在那一刻。

那我是什么时候开始的呢？

在我婚礼后的一个礼拜，妈妈的病情突然出现危险，她高烧了一周，即使躺在冰垫上也不能降温。我不知道她还能撑多久，站在医院长长的走廊里，我意识到，即使无数次地设想过妈妈会离开我，但这一刻，真的要来了吗？

也是在那一刻，我突然想起了姥姥去世的场景。在姥姥最后的日子，所有的亲戚都回了老家。看着妈妈在照顾姥姥的样子，我突然觉得很陌生，那个时候的她非常坚强又镇定。跟平时我看到的她太不一样，她也做过独当一面的工作吧，她也可以浑身上下散发出一种力量。

我那时面临的，就是我妈当年的境况。她看上去那么柔弱的一个人，都能那样的坚强，我也想像她一样。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像妈妈一样。

两个月后，妈妈走了。《东京塔》里说，“这是我在儿时最恐惧的事情，比外星人入侵，比地球末日还让我感到恐惧的这一天。”

葬礼前，作者陪在母亲的遗体旁边不愿意去工作，一遍遍说着， 母亲明天就要火化了 ，就没有了啊！读到这，已经快是书的末尾了。

越到书的后半部分， 我就越读越慢，不舍的同时也在思考着我和妈妈。我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾、我哥照顾、被我照顾，直到她离开，我才发现她以她最努力的方式在照顾着我们。

妈妈走了以后家里总是有点乱，怎么收拾都有点乱糟糟的样子。可爸爸每一次换衣服的时候总是拿不对衣服。家里也再养不活一棵植物。

就像书里所说的，作者的母亲为了让家人吃到最美味的腌菜，会算好时间，半夜起来搅动腌菜的缸，那个缸就是她给家人带来幸福的宝贝。食物、衣服、时间都是可以计量的，这种绵长的爱，却是用什么都计算不出来重量和多少的。

而我呢，在生活上琐碎的细节， 跟妈妈越来越像，严谨到有点偏执。但我也有很多地方跟她一点都不像了，我不再害怕出席活动，不再害怕社交，也乐于和陌生人交朋友，我会到处旅行，享受照顾远方来的客人。

我想，也许一直以来并不是我在陪伴妈妈，而是她在伴着我长大。她塑造了我，她送给了我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人，一个可以照顾好自己和别人的人，一个越来越坚强的人。

我有两道法令纹，这本来是困扰我的地方，但我每次照镜子看到它，会心里一暖。这让我看起来很像妈妈，真好。