凌晨四点钟的城市

杨海

凌晨四点钟城市的样子，至少从一个维度来看，它是残酷的。

2017年头40天里，成都就有六名环卫工被撞，其中一人死亡。1月11日，昆明一名环卫工在立交桥上被撞身亡。1月16日，广东惠州一名环卫工在立交桥上作业时被撞落。

如果再往前追溯，环卫工被撞身亡的事故就会变成一串长长的数据：2017年1月1日，哈尔滨两名；2016年12月26日，郑州一名；12月17日，山东济宁一名；12月15日，长春两名……

这些事故多发生在凌晨的快车道或立交桥上。很多时候，让环卫工丢掉性命的导火索只是人们从车窗随手扔出的一个烟头、一张廢纸。

凌晨4点到6点间，这两个小时被称为环卫工作的“大扫期”，工作量大。然而，这段时间也是环卫工的“黑色两小时”。因为汽车驾驶员往往在这段时间中反应迟钝，加之光线昏暗，车速过快，容易发生意外。

在车水马龙的公路上，环卫工们是一个既显眼又不起眼的群体。

虽然穿着最显眼的外套，但任凭外界如何喧嚣，他们也很少主动发声，似乎总在被动接受。被动接受着年节时的慰问“关爱”，也被动接受着不为人知的伤害。

少扔一点垃圾，开车时多一分注意，固然能减轻环卫工的工作负担，降低他们工作的危险系数。但是，仅凭公众的自觉意识，很难形成一个长效机制来保障环卫工的生命安全。

城市管理者们可以自豪地说，他们主导造就了世界上奇迹般的城市建设史。摩天大楼平地而起，道路越来越宽，轿车也越来越豪华。

城市里的环卫工也越来越多，但他们的装备没跟上城市的更新速度，依旧使用“老四件”：扫帚、撮箕、铁锹、手推车。

据媒体调查，郑州不少环卫工人装备的是“批发价每件三元”的反光背心，“洗两次基本就没啥效果了”。

然而，与环卫工有着相似工作环境的交警，“身上的反光服价格最少要一百三四十元”。除了更好的反光服，很多交警肩膀上也会佩戴钢夹肩灯。

要改变环卫工的现实处境，还需要改变整个社会的垃圾处理体系。

美国和英国先后将市场机制引入环卫业，将垃圾处理承包给私营业主，把安全保障变成一项重要的竞争条件。

日本大阪全城就只有200名环卫工。完善的垃圾分类体系，机械化的道路清扫，都能极大降低环卫工的工作量，保障他们的安全。

然而，与大阪规模相当的厦门，2014年时全市共12000名环卫工，同时还缺口30%。

技术的更新与垃圾处理体系的改变或许尚需时间，但作为环卫工人身安全最后一道屏障的立法，应该可以早一点提上日程。

在我国，校车有优先通行权，清扫车、洒水车也有优先通行权。环卫工也应该拥有“优先路权”和道路安全作业的权利，这也是体现社会公平的一个方面。

如何以人为本，如何在权利面前像尊重精英一样去尊重一个环卫工人，考量的是一个城市的良心和现代化程度。

在作出改变之前，这些每天在城市醒来前就开始繁忙工作的环卫工，有些时候已经被城市在睡梦中遗忘了。endprint