呼啸进化

古文狂

可能有人忘了告诉其他NBA球队——你们应该安心等待勇士和骑士第四次会师总决赛。即便两队有着惊人的天赋和光环，但其他球队拒绝屈服。其中最杰出的代表，当属活塞。目前，活塞的战绩为10胜4负，高居东部第二。他们虽没有凯尔特人那样炫目的14连胜，却拿下一些标志性的胜利，含金量十足。

NBA各队才打了1/5赛程，可谁在乎呢？重要的是，作为一支十年来少有以正面形象进入人们讨论中的球队，活塞哪怕是实现重返季后赛的小目标，也是非常了不起的成就了。

惊艳开局

此处应该有掌声。

新赛季带来的希望不仅是新近组合而成的超级强队（如雷霆）和迅速窜起的超新星（如阿德托昆博），大多数球队都希望能从头再来。在走进揭幕战的赛场之前，0胜0负意味着他们有机会改正错误，规避掉伤病、自私和种种坏习惯。他们要明白，从失败中汲取教训，做好细节，而并不一定需要做出一笔重磅交易来改变现状。

于是我们发现了活塞——一个绝好的模板。最近，这支球队痛殴伪强队森林狼，逆转了此前保持不败金身快艇，并从地表最强的勇士手中死里逃生。尤其是拿勇士作参照物，你知道的，这种生还的几率几乎和投身碎木机一样低。不仅如此，活塞在面对胜率超五成的球队时，战绩为4胜2负。

等等……有关勇士的话题还没完。要知道，活塞是在背靠背第二场拿下那场胜利的。本赛季至今，活塞在背靠背第二场战绩为3胜0负。而上赛季，他们仅有3胜14负。也就是说，活塞只要再拿下一场胜利，就可以秒杀去年整季的成就。综上所述，我们可以说，活塞在如此艰苦的赛程下还能打出如何华丽的开局，不怪世人都惊骇莫名。

更重要的是，活塞的胜利不仅属于自己。他们是赛季初段东风暂时压倒西风的关键。

和以往相比，东西部的差距体现得并不明显。10月31日，东部球队甚至自2010年1月以来首次在单个比赛日面对西部球队时至少获得六场胜利（6胜1负）。其中，活塞在面对西部球队时拿下的4胜1负应记头功。

更重要的是，新赛季几支表现令人惊异的球队——东有魔术、步行者、活塞，西有快艇、灰熊，在打出火热开局后大多都会迅速降温。拿魔术和步行者来说，他们最近因手感变冷和防守崩溃被打回原形，但唯有活塞还在不断赢球。这充分说明，他们绝不是暴发户，而是有了真正的质变。

全面复兴

仿佛在一夜之间，活塞突然变好了。有没有可能是什么魔力，让斯坦·范-甘迪混乱的未来计划神奇地捏合成型了呢？

上赛季的活塞，是一支防守坚实、进攻乏力的球队。承担主要进攻责任的安德烈·德拉蒙德，其职业生涯早期闪耀的光芒似乎只是海市蜃楼；控卫雷吉·杰克逊的球权使用率过高；低效的中距离投篮过多，三分火力又不够（三分占比仅为26.3%，排在NBA倒数第四）。当时的活塞，是一支在没有任何征兆之下突然大踏步倒退的球队。2015-16赛季，他们曾在全明星赛后打出17胜11负的战绩。但仅仅过了一年，他们对搭上季后赛末班车的态度含糊——或许是前一季季后赛首轮被骑士横扫的心理阴影未除——到赛季最后一个月，干脆从人们的视野中消失，最终以4个胜场之差提前钓鱼。活塞不清楚未来何去何从，也不知道突破口在哪里。

但僅隔一个夏天，活塞好像是上了某个魔鬼特训班，战斗力如鸟枪换炮般全方位升级。他们没有超级巨星（德拉蒙德还不到那个级别），却保持了足够的冲击力，很多进攻机会都是他们拼出来的，这就是为什么活塞的比赛节奏值仅排在NBA第23位（96.4），每场投篮数（87.6次）却能跻身NBA前列的原因。不仅如此，活塞每场要比对手多出手5.8次，该差值是所有NBA球队中最大的（前者排名NBA正数第四，后者排名NBA倒数第五）。而在雷吉·杰克逊低风险传球的引导下，活塞场均14.6次失误是NBA第六少的。

总的来说，活塞如今打出了更有效率的篮球。一年前，他们的场均中距离投篮数（24.7次）是NBA第二多，仅次于尼克斯（25.3次），场均三分出手数（23.3次）是NBA第五少的。而本赛季，这两项数据分别下降和提升到NBA第18位（16.8次）和第16位（28.8次）。同时，活塞的投篮效率也从上赛季的NBA最差跃升到如今的第17位。而在防守端，跟踪数据显示：活塞是给予对手定点投篮机会第三少的球队，而他们的防守效率值（105.0）仅仅排在NBA第14，主要是由于对手面对活塞时比预期投中了更多的球（在这方面NBA没有任何球队比活塞更不幸），这一情况应该随着赛季的延伸而有所好转。

具体到个体球员，进步更为明显。德拉蒙德是本赛季进步最快球员的热门人选，他的真实投篮命中率、助攻率、篮板率和场上正负值都有了显著提升，篮下三英尺之内的投篮命中率回暖到68%（上赛季滑落到创职业生涯新低的49%），补篮和切入篮下得分增多，而不再像上赛季那样，进攻缓慢，单打过多。

考虑到在赛季前德拉蒙德的职业生涯罚球命中率只有38.1%，期望他把目前这一数据（63.1%）保持下去是不切实际的，但在某种程度上，他的罚球的确有所改善——在战胜步行者之前，40次罚球命中30个，这个几率好像1/459000那么小，站在罚球线上的完全是个全新的德拉蒙德。

德拉蒙德并非唯一显著提高的活塞球员，杰克逊相比上赛季强势复苏，现在每百回合场上正负值（4.3）的表现，才配得上他的工资和名声，他和伊斯梅尔·史密斯终于成为高效的控卫组合，达到了球队上赛季对他们的预期。前锋托比亚斯·哈里斯完成了向空间型四号位的全面转型，水准继续提升，与此同时，约翰逊相比前两季进步巨大，要知道，当时他可是NBA表现最糟糕的球员之一。约翰逊的数据还不是特别漂亮（场均得7.9分和3.2个篮板），但他至少获得了足够的投篮空间，进攻效率值（104）能够令人满意。endprint

上赛季活塞内部的怨言颇多，他们现在拥有的“快乐”，似乎属于另一个维度。我们无法掩盖全队专注度的巨大提升，这一变化甚至远远超出个人贡献。这支经过改良的全新活塞，焦虑度相比上赛季减少了40%，他们对外界的攻击，反应也没那么敏感了。他们不再为输球感到颓丧，这给予了球队更多的喘息之机。

现在这支活塞，面对逆境的反弹能力是毫无疑问的。看看华丽的战绩，想想他们现在的打球好习惯，就像品尝一勺糖那样甜美。

巧施魔法

问题是，活塞怎么就突然就变好了？

我们需要常提醒自己，NBA高管们也是常人。他们可能会坐下来争辩勒布朗·詹姆斯和乔丹谁更伟大，讨论大学篮球的前景，抱怨NBA比赛无聊透顶，幻想可能达成的交易。拿斯坦·范-甘迪而说，他到底给活塞施了什么魔法？

和其他球队一样，活塞也在休赛期对阵容进行了调整。他们让肯塔维奥斯·卡德维尔·波普和阿隆·贝恩斯试水自由市场，把中距离得分手马库斯·莫里斯交易到波士顿，换来了埃弗里·布拉德利，和安东尼·托利弗、兰斯顿·加洛韦签约，并在首轮第12顺位选走了来自杜克大学的卢克·肯纳德。但外界看衰活塞的主要原因是：他们没有推倒重建，也没有得到自由市场的大鱼，范-甘迪过往的试验也以失败告终，他还能玩出什么花样？大概可以和篮网、步行者争争东部副班长的席位了。

但范-甘迪就是玩出了花样。他在2014年接受活塞时，一直受困于阵容有缺陷，得分后卫乏人的问题尤为突出。当时还是新秀的波普表现很好，但投射能力不足。至于其他选项——凯尔·辛格勒并不适合打二号位，自由球员罗德尼·斯塔基有时容易头脑发热——都不是理想的选择。范-甘迪的第一笔签约，就是从自由市场上抢到约迪·米克斯。在他看来，米克斯会成为一名合格的先发，并能解决活塞的三分问题。

但这场试验失败了，米克斯从未在活塞打过首发，打了两季后被交易到魔术。2015年，范-甘迪几乎把丹尼·格林带回底特律，但后者最终还是选择留在了圣安东尼奥。于是范-甘迪只能依靠波普，他是一名锋线3D球员，但三分球并不可靠。

但是在今夏，范-甘迪终于找到了答案：埃弗里·布拉德利，一场为期三年的寻人计划，到底画上了休止符。

说起来，范-甘迪和布拉德利两人颇有渊源。2012年1月23日，凯尔特人在主场TD北岸花园球馆迎战范-甘迪执教的魔术。当时，二年级生布拉德利在他面前充分展现了实力，也就此奠定他一流防守者的名声。凯尔特人只让对手全场得56分，布拉德利打首发，赛前他和魔术控卫贾米尔·尼尔森紧紧拥抱在一起。据布拉德利后来描述，当时尼尔森恳求他不必打得那么认真。布拉德利全场只得6分，场上正负值却高达+21。那场比赛，范-甘迪从来没有忘记。

范-甘迪的慧眼马上就得到了回报，尤其是三分球。在这之前的三年里，范-甘迪治下的活塞在三分命中率上分别排名NBA第17、第22和第28位。作为在NBA使用空间型四号位的先驱人物，范-甘迪被这个现实深深刺痛了。在来到底特律之前，他从未执教过三分命中率跌出联盟前十的球队。

本赛季，活塞的三分命中率（38.2%）已跃升至NBA第七，相比上赛季的33.0%已经好了太多，布拉德利（44.1%）、托比亚斯·哈里斯（50.6%）、兰斯顿·加洛韦（42.9%）等人的三分射程，比上赛季马库斯·莫里斯和波普不稳定的投射靠谱多了。

更重要的是，活塞的定点投篮也进步良多。上赛季，活塞在无球定点投篮得分和效率上分别仅排在NBA第28和29位，尤其是后者，每回合仅能得0.92分。但本赛季的情况完全不同。活塞在定点投篮得分效率上高居NBA第二，每回合可得1.09分。哈里斯是NBA最高效的定点投手，场均得7.4分。布拉德利也不差，每回合通过定点投篮能得1.22分。

但现在的布拉德利并非只靠防守吃饭，他在五年前就不再那么做了。布拉德利已经进化了他的比赛方式，成为一名可靠的NBA射手，而这正是范-甘迪在底特律迫切需要的。

不仅如此，范-甘迪也一手策划了德拉蒙德向球场组织者的进化。

本賽季11场比赛，德拉蒙德已有九场的助攻数达到4+，对老鹰一战交出了7次助攻，场均3.3次助攻亦创下职业生涯新高。这个数据看上去不起眼，但可以在中锋中排在第六位。

在过去十多年里，范-甘迪一直是NBA最喜欢使用挡拆的主教练。其基本理念很简单：控卫和中锋打挡拆，在三分线外放置一群远程炮台。这种思路也曾奏效过。靠着德拉蒙德和后卫雷吉·杰克逊的挡拆连线，活塞在2015-16赛季结束了球队连续六年无缘季后赛的干旱期。但这套打法，随着上赛季杰克逊遭遇左膝肌腱炎而失去了作用。为了使进攻多样化，活塞的单打和一对一回合越来越多，并且在低位愈发依赖德拉蒙德。但他们每回合只能得0.73分，效果并不好。

整个夏天，范-甘迪研究了大量比赛视频剪辑，希望为不完美的球队阵容找到症结所在。在收到球队助理教练、他的弟弟杰夫·范-甘迪的反馈后，他试图解决几个问题。他重点关注了德拉蒙德的问题。也就是说，尽量让他做一些真正擅长的事情，比如说成为一名进攻组织者和传球手。

“他一直都表现非常好，我们只是想让他更好地融入全队体系中。”斯坦·范-甘迪说。“他的组织能力不错，运球杀向篮下的速度要比挡拆更快，我认为应该充分发挥这一优势。”

在范-甘迪看来，德拉蒙德并不关心自己投中了多少球，有时甚至会抱怨自己投篮次数太多，但他的确想更多的控球。篮球在他的手中，可以让球队的进攻更为多样化，而且也能打得更无私。

在对国王的比赛中出现的一幕堪称经典——活塞前锋安东尼·托利弗用一个胸前传球，把球传给了站在罚球线右侧的德拉蒙德。他向左侧运了一下球，此刻布拉德利看到博格达诺维奇扑向托利弗，迅速切入篮下，接到德拉蒙德的传球后轻松上篮得分。endprint

一个名为“底特律坏小子”的博客，在赛后撰文惊呼：“看看吧，我们的大个子也会传球了，他就是最好的范特西球员！”

前途可期

当然，活塞不是勇士，他们还有很多问题。

目前，活塞的快攻失分、对手二次进攻失分和失误送分均排在NBA前五，每百回合的油漆区失分则排在第七位。另外，活塞球员的手感也不是想像中的那么好（全队有效投篮命中率为52.3%，排在NBA第11位）。15.6%的罚球占比仅排在NBA倒数第三。最令人感到困惑的是德拉蒙德，就像他在对步行者的比赛中罚球7中0一样，想想看，一名球员同一周内在罚球线上的表现怎么可能从16中14变为7中0？这真是一个奇迹。一旦他恢复常态，对手还是会祭出砍杀战术。

活塞的板凳轮换也不够稳定。虽然在替补阵容得分的比拼上，他们场均要比对方多得4.5分，但背后的内容并不好看。正像托利弗所说的那样，我们每名替补随时都要做好上场的准备。除了替补控卫伊斯梅爾·史密斯能打上所有比赛，替补中锋琼乔恩·洛伊尔只有八场进入轮转阵容。他还算是好的，锋线摇摆人雷吉·布洛克在对步行者的比赛中取代臀部受伤的斯坦利·约翰逊的位置。但如果约翰逊继续作壁上观，谁也不敢担保布洛克能再度成为首发。替补中锋博班·马扬诺维奇至今只获得两次出场机会，后卫卢克·肯纳德，前锋亨利·埃伦森和雷吉·布洛克的上场次数都未过双。

另一个不好的消息是，乐观主义者最后经常变成傻瓜，很多打出漂亮开局的球队，表现往往会糟糕。比如快艇，上赛季曾打出14胜2负的开局，但后期逐渐星光暗淡，在12月下旬甚至吃到一波六连败。总有些暴发户球队，在赛季初段的表现要比专家们的预期值好出很多。他们表现出了克服重重困难的勇气，向讨厌的对手示威。总之，这是一个特殊的时段，你能感觉得到。

但是，请慢点儿。圣诞大战常被认为是NBA赛季真正的开始，还有很多原因让你的“欢乐合唱团”逐渐变得忧郁。所以，这就像半杯水，呈现给人的更像是一场错觉盛宴。

尽管如此，我们还是从一组数据上得到了信心——自2004年NBA扩张至现有规模后（30支球队），以10胜4负开局的球队，82场常规赛大多都能拿到50胜。即使低于这一标准，NBA球队至少都能拿到45胜。

本赛季的东部形势变化莫测，现在还不是为活塞制订季后赛计划的时候。但对一支过去八年只进过一次季后赛的球队来说，基于这样的强势开局，活塞正走在正确的道路上。endprint