草的脾气

臧建立

我一直认为在村庄的物事中，草类有个好脾气：践踏不急，薅拔不怒，戕害不仇。草从不对土地挑肥拣瘦，对自己的出身也不斤斤计较，对自己的处境也不怨天尤人，对自己的前生后世也不瞻前顾后。

经年的村庄，一场风又一场风不倦地吹刮。田野的草籽被带到村庄，屋檐瓦顶上的草籽逢水发芽，迎风生长。草的韬光养晦，随遇而安，让人惊羡叹服。

从不说话的草，立足脚下的一抔泥土，见风就长，逢雨就旺。没有烦恼，没有欲望，天旱了，叶子蔫吧了，不喊不叫，固守天道。

该开花时开花，该结果时结果，一切顺其自然，一切皆然而然，从不招摇，从不炫耀。

村庄是人的世界，家畜只是这个世界的一部分。草从不与人争天夺地，但是对共有的家园，也不轻言放弃。

村庄的领地，还是田野，草都悄不声响地绿着，长着，开花，枯败。日复一日，年复一年。

寂寞了多少时日，宁静了多少流年。

偶尔进村的草，只是在路边、排水沟沿，小心翼翼地生长，说不上讨人喜欢，但也不会讨人厌。安安静静的草，聆听着劳动者的脚步，聆听着风雨的絮叨和黑夜的呓语。

草与树木，打造出村庄的青青衣衫，人类和家畜在青青的衣衫中流连和轻眠。

田野的草，原本无拘无束，自由自在。可是自从有些草被人类招安为庄稼，草与庄稼就有了天壤之别。前身是草的庄稼，知道了得阳得风得水得养分，讲究了对土地的挑肥拣瘦。庄稼的阴晴圆缺，对应着农人的喜怒哀乐。

对于与庄稼争风吃肥的草，农人是除之而后快。用手薅，用锄耪，用铲用锨，用灭草剂。将草放在骄阳下暴晒，收工后再将草背回家，让牛羊尽情地反刍。

草成为庄稼后，还有了一个个美丽的名字，小麦、玉米、棉花、大豆、高粱……朗朗上口，十分响亮。

草，随便起个猫名狗姓，能叫着就不错了。茅草、羊胡子草、狼尾草、狗尾草、猫尾草、蒲草、扫帚草、蜈蚣草、鬼圪针……对人类有益处的，就好听点，为数不多，比如益母草、蝴蝶草、薰衣草、车前子。

曾几何时，无数个夜晚，万籁俱寂的时候，我一个人在月光下，轻轻地抚摸着青草，聆听拔节的音响，聆听千年不变的孤独呓语。有时泪流满面……

草是庄稼的近亲，农人的区分终将徒劳，灭草剂再辛勤工作，也无法割断草与庄稼的血缘。

草是画家，再荒芜的土地，草能泼上重彩；再板硬的路，草能挥就水墨。草是诗人，芳心吟诵的诗歌漫步天涯，柔弱筋骨书写风雨年华。

草是歌唱家，没有花香，没有树高，可朋友遍及天涯海角；头顶一个天，脚踏一方土，处处是绿色的宣言和祝福。

草走过的路，足迹明朗。草走的是岁月之路，行的是时光之道。人的足迹繁响沉重，一年四季、一天到晚地忙于追求，鞋磨损了，可脚印呢？

不像青草，在哪儿一站，就是一个绿色的图腾。我们人类的脚步，虽然造就了许多路，可是没有血性的路越多，我们的精神就越接近荒芜。

我们骄傲行走于大地，任意地践踏青草，随意地戕害青草，可最终我们要睡在青草的怀抱，我们的人生终将被青草埋没。

虽然青草一岁一枯荣，可草是村庄真正的长者和寿者。“春风吹又生”，是人对草的生命力的赞歌，也是人对自身命运无奈的诉说。

没有哪一个人比草活得更久更长，没有哪一个人比草长生不老。草永远行走在路上，这个村庄的草与那个村庄的草都是一家亲，只有草才真正把地球当做同一个村。

越过田野，爬过山坡，踏过河床，走过城墙……互相搀扶，相互协助，坚定，执着，痴情，激昂。累的，坐下休息；困的，躺下徜徉；不倦的，继续跋涉远方……

我们无法计算，草的一生能走过多远的路，走多少路。我们只知道草四海为家。村民可以随意让一片地闲置，可是青草不会让这片地失去生机。

村民可以让一片又一片的土地失去生机，厂房拔地而起，路面硬化无法呼吸。可草的生命力谁也无法阻止，草籽蛰伏在水泥地下，一年，两年，几年……草会在一个夜晚挣破枷锁，钻出地面。

我不知道一株草的疼，我只知道满山遍野的歌唱。大腹便便的牛羊走过，吃过，田野上撒落的应是无边的惆怅，惆怅的背后生长的又是无尽的希望。安详的大地啊！是你义务地为青草疗伤，是你有责任地给予青草力量。

我惬意地躺在草丛休憩，随意地伸展四肢。一丛丛青草被我压在身下，软绵绵的，有的青草身残腰断，汁液四溅，青草的气息馨香可人。青草不急不躁，不温不火，温顺地如同绵羊。第二天，我赶着牛羊到这儿一看，被我压倒的青草又直直地站立起来，又恢复了元气，像什么事都没发生过。

青草不计前嫌，也不计后仇。我为青草的大度佩服，同时也为我的伤害感到惭愧。

草把一切都埋在大地的深处，把心思和信念都托付给大地收藏。去留得失，草不放在心上；是非成败，草不放在心上；荣辱兴衰，草不放在心上；高低贵贱，草不放在心上。

没有哪里能比土地的深处更宁静，没有哪里能比土地的深处更有涵养。草的心在根部，发达的根系通过枝叶来蓄满阳光。只有草知道大地的秘密，并把大地的秘密通过枝叶来宣讲。农人不关心这些，只关心草还可以喂食牛羊。

草的心思只有一个，就是绝不辜负大地和岁月赐予的生长。草只有感恩的心，感谢大地赐予生命和温床，感谢天空赐予雨露和力量，感谢时光赐予美丽和芳香。

草只有一个心思，那就是奉献衷肠。

你到村庄，或是田野，随便一望，都可见青草优美的肢体和挥手的姿势；随便一喊，都可见青草风中的舞蹈和轻轻的吟唱。

草长着，不动声色，最后把一个人的記忆埋掉。草的话语，我们不懂。我们人类的语言，草会倾听，特别是被草掩埋之后。

对于草来讲，活着的人类言语再丰富，和鸟类的鸣叫没有什么两样，和昆虫的叫声没有什么两样。都是欲望的符号，都是爱情的条码……没什么大惊小怪的。

人看着草活一个春秋，草看着人活一代人世。

人活着的时候，总不会好好地静下来，聆听草的话语。当一个人静下来聆听草的话语时，又什么都听不懂了。对草发了一辈子脾气的人，最终没有了脾气。

草还是依旧笑春风……