另一种归乡

王晨

爷爷在云南昆明一个穷村落出生，青年時爱国心切，加入抗美援朝大军。战场上硝烟弥漫，子弹擦着他脸皮过，没穿破脸，捡了条命。回国后被分配到山东粮食部门工作，直至离休。

上世纪50年代，他在闭塞的山东小镇里不好找老婆。在当地人眼里，他是“南蛮子”，和整个小镇不是一个路数。他脸上还长了个瘤子，逐年增大，姑娘对此多有芥蒂。

奶奶跟了他。缘何，细节后人不得而知。结为伉俪多年后，爷爷有次忆当年，说头一眼看到奶奶时，心里嫌她矮。奶奶听了暴怒：“你当时不是说喜欢我这双大眼睛！”说完，气得把包好的一盖帘饺子，掀到地上。

听说爷爷从朝鲜回国后，总共没回过几次云南老家。一次是抗美援朝胜利后，他跋山涉水回了趟家，看着大门上挂着光荣烈属牌，他纳闷：“这不会是为我挂的吧？”进了门，他鲜活的肉身出现在母亲面前时，为娘的根本不敢相信儿子竟活着回来了。在这之前，因长久无音讯，娘早已给儿立了坟头。儿着急：“娘你看看我手上小时候砍柴火留下的这疤，摸摸耳朵后头这胎记。”一家人紧紧抱着痛哭了一场。门上的烈属牌，被悄悄摘下来。

第二次回云南，是与我奶奶在山东结婚几年后，带她回去见公婆。这也是奶奶第一次出远门。60年代初，交通不畅，路上走了一星期，进滇前后还骑了很久的骆驼。用奶奶的话说，“可是费事煞了。”隐隐感觉，这么远的路，奶奶多半是不想多去几次了。

再后来，交通提速增效，回去一趟不是与时间抗衡的大工程了，但爷爷老了，折腾不起，加上腿关节和手关节在战场上被严重冻伤，多处关节结成大疙瘩，行动多有不便，回老家就成了与岁月抗衡的大工程。所以，就没了第三次归乡。

那些年最忘不了的，是老人家坐在窗边那个专门为他准备的椅子上，目光投向窗外，眼里常写着落寞，又时有期待，久久无言。坐一个上午，就到了午饭点儿。吃完坐在椅子上睡着了，醒来再坐一下午，又该吃晚饭了。那时我还懵懂无知，参不透多数人事的深意，却深深感到，他那是在想家啊。

看到他那深刻、无助、不声不响望向窗外的眼神，就觉得心酸。落叶难归根，最是乡愁浓。他的余生，是不是阴郁感大过幸福感？如今想来，总是难安。晚辈欠他一次陪着“回去”。

家人毫无准备中，他痴呆了。想回老家，更回不去。先是选择性忘记一些人与事，几年后便彻底痴呆了，天地不分，是非不明，比孩子还孩子。让人纳闷的是，无论健忘程度几何，他惟一能记清楚的，是抗美援朝那些事；惟一还会唱的，是战场上的歌；惟一会做的，是吃饭时给奶奶夹菜。那双长满老年斑、关节变形成大疙瘩状的手，颤巍巍地夹起菜，送到老伴碗里，吃力地说一句：你吃。

耄耋之年，如果还要给他加个“惟一”，便是他惟一要紧握在手里的一块老旧手表。指针早在几年前就不转了，却是他的稀罕物。一旦找不到，没戴在手上，他就拘谨聒噪。赶紧给他戴上，表情就安然下来，心里像有了定海神针。

弥留之际，他已周身无力，却吃劲地用手去抓手腕。摸到表还在，闭眼辞别。收拾遗物时，我偶然拿起这块表，惊异地发现，指针显示的时间，就是他离世的时间，下午两点零五分。而这指针，早在几年前就不转了。

心里咯噔一下。原来这几年他紧紧握在手里的，不是表，是叩响天堂大门的时间。

抗美援朝时期的王正云

王正云（1924-2008），云南昆明人

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint