与村子之间最微弱的联系

看天气预报，家的方向，兰州以南的山区，雪下得正紧。这种关注或许成了我和生我村庄最微弱的联系。

西宁城的上空，冷空气涌动着，天空把一肚子的委屈化作萧瑟，飘然而至。这种一望无际的寂寥令人心里有些发慌，远处传来各种发动机的轰鸣声。

在一块荒弃的城市空地上，一群乌鸦起起落落，彼此呼唤着。它们落下来，用喙啄着撒满一地的垃圾，几乎每一片废纸都被啄遍了。

此地的安静寂寥不免让我想到的三百公里以外的老家。我想此时，冬日暖阳，打麦场几乎集聚了全村所有的劳力，成年的，未成年，干活的，不干活的，都坐在麦场的晒晒他们的牙叉。四周的田野里，一片安静，那种以往让我有点揪心感觉的安静。

我忽然有点厌烦冬天，城市的冬天让人莫名慌张。一年的时光又悄然走失，一夜之间忽然感觉自己不年轻了。

有次跟朋友吃饭，期间，朋友说我是一个离不开家的人。我问何故，朋友答曰，你看看你握筷子的手，基本抓在筷子的腰以下了。

我是一个恋家的人，但从小都在离家有一段距离的地方求学生活，直到有一天彻底远走高飞。小时候，我的眼前就是固定的那几座山，即便到站在山头上我看见的还是远处无群无尽的远山。从我记事起，我仰首面前的山，我眼中能够看见的东西，从都来都未曾发生过大的改变。我想就在那时，我的心里开始装起了眼睛无法满足的渴望，那就是被山挡住的看不见的世界。那时我基本不了解世界，甚至没有思想，只觉得有无数的山几乎压在我的头上，我没有足够的高角度观测我想看到的世界。宽松地说，这是梦想，严格的说这是由感知产生的欲望。我也曾大胆的尝试着走的离家更远一些，终究因为胆小，因为条件，我从未走出方圆三十公里的地方。在上小学之前，我的眼界还未完全到达县城，小镇会川在我心中那便是繁荣之地。我想着能在镇子上生活那该多好，我把这个愿望表达给某个大人的时候，大人告诉我，那你得去做个会川人的上门女婿。

这只是个笑话，也是我的童年。

我从老家走出来已有八年光景，而我从来都未疏远了生我养我的那片村子，甚至情感上，都与城市划清着界限。

有时路过青海的某些农村，站在别人的故乡的土地上遥望和复原我的故乡，回忆自己过去发生的一切，仍然在天地间的某个角落里喘息着，挣扎着。

现在我生活在一个距离老家并不算远的城市，准确说我还尚未融入到这个城市。必然，我一直与故乡保持着联系，直接的间接的联系都有。我每年都要回家数次，不像那些衣锦还乡的子弟，他们通过考学走出来的子弟，回家看看，从来都是一桩神圣的人生大事。而是我不是，我把回家当成了一种习惯。在家里，和家人提起的最多还是别人家的家长里短。人是一茬一茬活的，同龄的老人谁谁死了，谁谁老无所依，谁谁谁生了儿子，谁谁的婆娘跟人跑了，如此等等。说着无意，听着无意，不说似乎也没其他要说的。村子里，新一代的年轻后生新媳妇们大多我已不认识了，他们冬伏夏出，基本都已外出谋生，过年在村子里遇见他们的时候与城里人无异。人们的眼界真是开阔了，村子里偶尔会有年轻人娶了外地媳妇。还有一部分男的四十过了，仍是光棍。

每次深入我的故乡，我对那个不大的村子都有不同的感受。在那里，我再也看不到孔武有力的男人有事没事暴打自家嘴碎的女人，女人再也没有激情和时间披头散发蹲在炕上咒骂自家的男人，婆媳之间不再因为某件小事爆以粗口，邻居间因为谁家的牛吃了谁家的庄稼而大打出手，用世间最恶毒最肮脏的语言互相诅咒，孩子们可以为某个愿望，奔跑十几里山路，结伙去开一下眼界。遇上婚丧嫁娶的大事，男女老少齐上阵，心甘情愿接受对方的支配，十年不说话的人一起言笑泯了多年的恩仇。人情世故维系的是一个村庄固有的生存方式和道德秩序，是一个村庄面对另外一群人时，必须要有的面子。而当下，这些都已不复存在了。

老家的村子有了前所未有的安静，没有走邻串巷的货郎，没有洋芋换苹果的三轮车了，农家养的那些猫般大小的杂交狗，哪怕小偷爬上家墙头进村，它也懒得叫一声。村子里的小学都坍塌了，条件好点的家庭娃娃送到了县城镇子上，条件差一点被集中安置在了一个较大的学校，十个老师教着五六十个学生，教师快赶上硕导的待遇了。

直至今天，我还依然遵循着老家至高无上的情结，曾有人告诉我应该斩断和老家的一些联系，这样你才能融入新的生活。当我所在的新生活范围内，来自各个不同角度的指责，我都得默默听着，默默承受着。

现在，我越来觉得我有些无能。不与人争抢过什么，金钱，名誉，地位，一切引起人争抢欲望的东西似乎都勾不起我对这个世界的重新认识。在我的世界里，已经将好多非分之想已完全彻底地还给了世界。在这个世界上我只是活着，活在这里，活在那里，这样活着，那样活着，活得好坏只是一种状态罢了。

我似乎放弃了对这个世界的利益诉求，而因此获得某种安宁。当有人问我自己人生大事的时候，我只有虚言应付，或傻笑搪塞。

唉，毕竟到了一个较为尴尬的年龄阶段。一个命运的叛逆者，走到这一步实属不易，坦然与卑怯情理之中。

一个村子的历史进程，或许跟一个人的命运类似。