时光

薛莲

时光是童年那张泛黄的黑白照片

穿着小花褂

扎着羊角辫

依稀记得

为了攒钱买文具盒

一听到母鸡叫

我就赶紧跑去鸡窝

拾那个温热的鸡蛋

时光是邻家那个沉默的老人

穿着厚重的棉衣坐在土坯墙根

日头从他的皱纹里一点点偏西

他的老伴是只天真可爱的小白羊

有时叫给他听

有時跳给他看

时光是母亲那双粗陋变形的手

一生的劳作磨平了坎坷的所有

办身份证采集指纹

从左手到右手，从拇指到小指

电子设备一次次显示信息失败

母亲那对没有指纹的双手

牵动我心底最酸楚的乡愁