村庄·赶马郎（散文）

黄光清

搜遍网络上的所有地图，再也找不到第二个仅有 0.82平方公里的小村庄了。那是我的故乡——赶马郎，平静而安详地躺在滇东北的一个小山坳里。这里曾流传着彝人马帮的故事，但他们的故事过于玄乎，离我太远，我想说的是有关于“家”的千丝万缕。

他们是我内心的柔软

此生有幸，因为有慈爱的她，还有善良的他。

她，心素如简，人淡如茶。

他，温和善良，隐忍宽厚。

她，不是文人，不是雅客，依旧把我视为宝珠，用自己的方式将我打磨；他，不是国王，不是富翁，依旧把我视为王子，用他的方式伴我成长。

他从不向我许诺一定会给我什么，只会趁我不注意，得意地笑道：“小伙，猜猜看，我给你准备了什么呢？”有时候，是惊喜；有时候，也会是那意想不到的恶作剧。无论怎样的嬉闹，那些欢乐的时光，总让我回味无穷。

街天的时候，他开心地从背袋里拿出一双新鞋，我又惊又喜，新鞋子上怎么还留下了一个大大的手印呢？原来这是他的大手犯下的“罪行”，然而，我却一点儿也不介意，抱着鞋子又蹦又跳地跑去跟妈妈道喜。他有一双怎么也洗不干净的手，无论闲忙，不论春夏，红色的泥土总是遍布他那满是皲裂的手掌。这一切让我看在眼中，疼在心上，泪水总是在眼眶不停地打转。

她，识字不多，却拥着女子少见的慧眼和贤淑，于生活、于思想，都毫不保留地感染着我。他，不懂时尚，却也希望我和其他孩子一样，拥有绅士装。可是他似乎不知道，这个世界，除了他，再也没有人会这么无条件地爱护我。

我明明不是最优秀的孩子，也有人视我如宝；我明明不是最乖巧的小伙，也有人给我撑起一片任性的天空；我明明没有那么弱小，依然有人把我纳入他的羽翼，免我伤痛流离，他们从不计较得失；明明知道我在无理取闹，也有人怕我饿着，想方设法哄我吃饭；明明知道我又在偷懒，厨房里也会因为一句“妈妈，您做的糯米粥真好吃！”而叮当作响，不一会儿，一碗温馨的米粥展现在我的面前，那画面真是令人难忘。

老师们说，人就是这样奇怪，需要爱，却又不懂爱。我想应该是这样吧，不然我不会过了这么久，才读懂我的父母，才读懂那份无言的、深沉的爱。

每一次离家，默数五下，转身，她依旧立于门旁，翘首张望。每次上车，我都不敢回望，他始终以一个姿势看我远去，直至车子消失在视线的那一刻。

心地善良的他们，坚强隐忍的他们，都是我内心的柔软。

旧时光里的“贼”

北方的雪总是来得很早，下得那么深沉，飘得那么认真。

这情景仿佛跟我南方的小山村相比，有点格格不入。虽然没有雪花飘飘的浪漫，但冬天的气息悄然而至了。我依旧围在家里的火塘边，跟爹妈煲着家常，谈着鸡毛蒜皮的书生往事。

如果不是这次回家，我大概想不起来，我有一个怎样的童年。

记忆里，我的家是很穷的。家里用的是 25瓦的白炽灯泡，发出微弱的黄光，照不亮房间昏暗的角落，偶尔还“闪瞎了眼”。一张小小的八仙桌，成了我从出生一直趴到大学用的写字平台。从读书到工作，我换了很多地方，而它还久久地待在那简陋的厨房里。掉了漆的木质桌面裸露出来，棱角也磨得光滑圆润。那是陪我们一家吃饭的伙计，那是陪我写作业的忠实玩伴。现如今，再次看它时，它是那样的不起眼，但它是我童年的记忆，我仿佛看到了那个矮矮的我，趴在上面写作业的身影，旁边还倚靠着劳累了一天的父亲。

每每开学，学杂费、书费、伙食费便成了父母的忧愁。如果说艰苦劳作、宵衣旰食是他们生活的主旋律，那么砸锅卖铁、东拼西凑自然就成了小插曲。钱来之不易，作为穷人家的孩子，读书更不易。

我记得那时候小楷本、算术本是两毛钱一本，铅笔也是两毛钱一支。就是这样的两毛钱，父母却那么看重，用钱总是小心翼翼的。每个星期能得到一块钱那是很满足的了，因为大多时候，除了伙食费，我是一分钱没有的。有时候父亲赶集，会给我买下一打作业本，一盒中华牌铅笔，但都不会一次性给我。当时，父亲给我立下了规矩：作业本用完一本，必须把这本作业本拿给他看了之后才能交换一本新的作业本；铅笔必须写了捏不在手心里才能拿给父亲交换一支长长的中华铅笔。拿到新的文具，我总是高兴得手舞足蹈，就像吃了白糖一样喜滋滋的。

记得的不会忘记，忘记的也会泛起涟漪。当父亲翻出儿时那盒褪色的短铅笔、蜡黄的作业本时，我才知道，这是一种怎样的教育。传统美德不需要言传，身教胜于苦口婆心的劝诫。它在我的心里发芽，它在我的心里开花，这是父亲的杰作，这是他爱的方式。

父亲是个“贼”，“贼”得优雅、“贼”得淡然。他偷偷地摘走了即将挂在我枝头的浪费、攀比和奢侈，留下的是珍惜、感恩和勤奋的信條。现在，我才幡然领悟。就像一粒种子，褪去肮脏的外衣，包裹它的将是温暖的大地，每一条根茎，沉醉的也只有大地的深处，向阳的天空。

我多么乐意，也多么希望那个“贼”能够再偷我一次，哪怕就一次。我一定不回头，让他再从我的口袋里偷走点什么。但是，他弯腰的背影，蹒跚的脚步，让我忍不住泪水。即使我心里有多少座城，也不够容纳他留下的爱和真。

旧时光里的“贼”啊，请你走得慢些吧！

致我无法告别的他们

不管是沐浴在清晨的阳光里，还是夕阳的余辉中，脑海里回放的都是我十分想念的他们。因为有了他和她，我的童年才会像蜜罐子里的蜂蜜那么甜美、那样温馨。

她总会带上碍事的我，天真的“小不点”。摘菜的田间小路上，割猪草的玉米丛中，洗萝卜的小溪旁……她追着我、护着我、管着我的样子，灿烂的笑声回荡在田野中，渐行渐远，一起逝去的还有我那捣蛋的顽皮身影。

他和她却是两种不同的人。他刀子嘴豆腐心，喜欢独处，喜欢看书，却从来不会跟她笑颜以对，跟她聊聊家常，偶尔还会因为鸡毛小事骂骂她，而她却也只是看着我，乐呵呵地笑而不语，继续给我们做饭。我并不太懂他们的相处模式，却也疑惑，他为什么对着她凶，却会给我做好玩的玩具：有精巧的纸兔子，一吹就会跳的纸青蛙，木头做的车子……endprint

他们是那么平凡质朴、温和善良。每次假期，我总会嚷着让妈妈带我去看看他们。

一间简陋的小屋，一个温暖的小炉，几只方方正正的矮木凳，一张掉了漆的小桌，构成了他们生活的全部。早上太阳刚露出顽皮的笑脸，她早已起来生火，水壶里的水滋滋地响个不停。她悉心地喂着鸡仔们，熟悉的嗓音也让我慢慢醒来。待我起床的时候，他早已为羊儿准备了丰盛的青草早餐。看着倚在圈门口瞅着羊吃草的他和俯身喂着鸡仔的她，多么和谐，多么温馨。可岁月却也无情，狠心地让她弯了腰，落了病，让他也有了腿疾，行不远，干不动。

天冷冷的，我和他们围着温暖的火炉。我研究着老师们布置的作业，他和她各据一角，中间的板凳上放着她常吃的药，她倒了水，他也为她找好了药，我偷偷地在心里笑了。也许他们的开始无关情爱，但这么长的一生他们都相依相伴，从清晨到黄昏，从黑夜到黎明，冬则温，夏则清，晨则醒，昏则定。天长地久，一幕幕不断上映，幸福就是这么简单。

疾病接踵而至，我想他们应该是不需要我们的悲伤和遗憾，我只希望他们可以相伴着再走远些，看着他们珍爱的我们，成长为他们所期待的模样……

他是我的外公，她是我的外婆，他们是我一生无法告别的至亲。我的心里有一座城，为他们建起也为他们坍塌，我祈祷着他们就这样幸福地相伴到永久。

时光未老，爱未匆匆

我喜欢的，我贪恋的，从未改变的，是那个住着她的小镇。

气息宁暖，和她的人一样。

不知道为什么，最近老是梦见我的小时候，有依山傍水的小镇，有温和从容的她。有时候笑着醒来，意识逐渐清明，越发怀念那段旧时光。那时的我们，没有分别的忧伤，也不会计算着何时才能相见，也不会担心谁会不会突然就不见……

我喜欢，也习惯和她通电话，跟她倾诉我的梦境，我的生活，我的恐慌。电话那头，她的声音，总是柔柔的，缓缓的，暖暖的，告诉我她很健康，不生病，这是个不变的主题。有时候她撒谎了，被我戳穿了，也只是呵呵地笑着，像个不知所措的老小孩，局促着，一个劲地说着不碍事，不碍事……

有时候，听着她的谈吐，总有一种生死之间，悠然自得的感触。那是一种淡然与释然，那是我所学不来的豁达。因为阅历和经历，都是我这个年纪无法企及的。有時候，扶着她，并肩静待落日，余晖里的她，总是静静的，微眯着眼，享受着即将落幕的一天，仿佛静待一场繁华的落尽。更多的时候，我选择望着身旁的她，总想着多看一眼也好，也祈祷着，这样的日子可以有很多。也喜欢带上手机，边走边拍，留下她生命里的剪影，边说边录，留下她的点滴。反复地看，反复地听，怎么也不厌。

陪伴着她的日子里，更多的是，我们围着火塘，她和小时候一样，总是给我烤各种好吃的，总是翻箱倒柜，把所有好的东西，都递到我手里，絮絮叨叨地讲着，这是她这段时间以来最开心的日子，好久都没有这样笑过了。

我心里酸酸的，回首来路，她为我驻足，一直相伴，与我畅谈。而我，因为成长，因为忙碌，每次都需要分开很长的时间，每次小聚也是匆匆往返。更多的无奈和无力，之于她，唯有感谢和祝福！

在生命这段旅程里，有困顿有无奈，有煎熬有奋争。贴近她的生活，她会以自己的方式告诉你，只要一息尚存，还可以感受到和风细雨，蓓蕾绽放，那就尽量去体会生活的美好，让未来成为愉悦的旅程。

她，是个充满智慧的老人，她，是我的外婆。

我，是一名教师。我知道，教师的成长，都是艰辛漫长的过程。爱需要倾诉，爱沉淀在相濡以沫的时光里。也许很旧，但时光未老，爱未匆匆。

愿所有的亲情都是最初的模样，荡漾了心房，惊艳了时光。

责任编辑 胡兴尚endprint