与死神擦肩的七个小时（散文）

李国豪

向死而生的意义是：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。

——马丁·海德格尔

1、身体探索

那是几年前的秋天了，我工作两个年头，参加单位的体检。这是人生中的首次。按说，身体藏着秘密，该带着某种好奇、敬畏，了解和亲近。可我起初对体检这回事是莫名轻视的，就像一头倔强的公牛面对兽医。

躺在 B超室的白色小床上，像躺在盲人按摩院的床上。任凭医生用黏糊糊的棒子，在胸前和腹部滑来滑去。

“伙子，坐起来。”医生突然叫。我很茫然地从床上弹起来。

“身体有点问题呀。”医生说着，一挥手，叫助手拿来一瓶水，让我一口气喝下，又叫躺下，再次用那黏糊糊的棒子，滑去滑来。耗时许久，体检医生还是不太确定，他叮嘱说，务必抽空到更好的医院复查，确诊之后及时手术。

手术？我对这个词没有概念，只在心中轻蔑地笑。想我平日里体壮如牛，能吃能喝能睡，身体又毫无症状，不可能需要手术。医生说，我那是先天性胆总管囊肿，又叫扩张。人的胆像一个未胀的气球，安静地挂在总管上，而我居然有两个，胆管扩张成鸭蛋那么大。

心想，既然是先天的，就说明并无什么大碍。我没把医生的话放在心里。甚至没有把体检簿交给总台。体检后的五年来，我与体内的鸭蛋君相安无事。

每年体检，医生多半会在胆囊部位止步不前。见到态度好的医生，我会主动透露鸭蛋君的存在，并与之交流，想打探一些确切的信息。如果医生粗声粗气：“躺那儿，衣服拉起来……”我就会安安静静地躺着，任凭鸭蛋君与医生躲猫猫。

就真有那么一年，有个医生告诉我：“没事的，你这应该是个阴影。”我就照样下床，心安理得回家，上班，运动，活着。

时间的指针进入 2014年，我已过而立。身体和思想好像都有了某种神秘的苏醒，对待生与死的态度有了一丝变化。前三十年是上天赐予了健康和平安，三十年之后，似乎一切都变了，父母渐老，子女渐长，壮年男人肩挑重担，一端家庭，一端江湖。天赐之福可乐享，却不可恣意依持和浪费。

又得见身边个别朋友，因对生活放肆，对身体和健康轻忽，让一切本可挽回的，付诸东流，为时已晚时，却有千般牵挂，万般难舍，那些曾经喊着的“生死有命富贵在天”的宿命论和乐观豪言，在病床上却又变得幼稚可怜了。

我终于下定决心，再去探一探我身体力的隐疾。

2、生死幻想

我进了医院。挂号，到肝胆外科问诊，排队做核磁共振。护士在我的左手腕射了一针，那针管，与兽医给猪牛注射的针管相似，我儿时在乡村见过，真是叫人颤栗，我看着它，像一柄明晃晃的宝剑，从我的手臂刺来。

继而，我被棉花塞住两耳，缓缓地往“棺材”里送，直到整个身子封闭在里头。这时传来一个声音：“配合我，大口吸气，呼气……叫憋气的时候，没喊停不许呼吸。”

我在“棺材”里点点头，那神秘的声音，仿佛不是来自医生，而分明是来自遥远的异域，她是我人生的判官，我的好，或者坏，全都由她说了算。

“来，吸气，呼气，憋气，呼吸。”一轮过去，再来，“吸气，呼气，憋气……”这一轮，我憋着，一直憋着，却不见呼吸的命令，我感觉快要休克了。

脑海里闪过许多怪异的画面，那里有我赶着耕牛走过秋天的田埂，有我背着书包奔跑在雪地上，还有那些叽叽喳喳的麻雀，跳跃在阳光下晒着的谷粒堆上，土墙边的月季花开得艳丽无边，一朵一朵放大又缩小，像垂死的瞳孔。

让我呼吸的命令还是没有来。

我感觉自己正在喘粗气，翻过一座高山，极目远眺，看到远方的城市亮着灯火，我飘起来了，飘起来了，那里有我的母亲、爱人和孩子，我突然嗖的一下，身体正在下坠，吓得张开嘴，大口大口地吸着气。

终于等来了那个命令：“可以，结束了。”我出了“棺材”，脚板触地，终于真切地回到了人间。

3、诊室谈判

拿着片子，找到门诊医生，他漫不经心地瞅了几眼，也不对着我，恍如自言自语：“没错，胆总管囊肿，需要手术。”声音轻飘飘地划在空中，像一块丝绒飘向窗外，与我无关，与天地无关，却与生死相关。

没有焦虑，没有悬念和意外，仿佛是什么时候种下的因，早就知道的果，直到今天，我才去做了印证。

“小手术吗？”

“大哦。”

“不做会怎样？”

“癌变。”

“过几年再做呢？”

“那你就等癌变了再来。”

我盯着医生，两相沉默，诊室里气氛凝滞，像是一个巨大的冰库。那一瞬，诊室不再是一个人为的空间，这里没有人，甚至没有生物，它是物理的，是化学的，是数字的，是历史的，是分子，是原子，是离子，是尘埃，甚至都没有语言，语言一定有温度和情感，会让人感到慰藉和温暖，但我此时只感受到全身的冰寒。

十数秒后，医生或许自觉言辞不妥，补充一句：“不明白你为什么还要等。”我们于是又展开了对话。

“我是想，身体向来很好，能吃能喝能动，平常感冒发烧都少，这么多年都没事，却要无端挨一刀，真是过不了那道坎。”

“你这个，也稱胆总管扩张，年龄越大癌变几率越大。像你这样的年龄还没手术的，临床上非常少见了。”

“那我现在，确定没有癌变吗？”

“没有，如果癌变，你会反复发烧，黄疸发作，皮肤、眼睛发黄。”

我终于又感到了一丝温暖，却又看着眼前的医生，独自默默猜想，他像极了一个钓鱼的高手。你看，他越是那样漫不经心，我就越是这样多疑，不上钩，又怕死，就更加焦虑。这就是人了，人最难掌控的就是自己的无知。那些敢于搏命的人杰，心中必定清明，知道自己的想要和想得。而我的心和眼，全都是混沌。

人在当下的每个决定，都是拿着未知赌明天。歌里唱 ：“跟着感觉走，紧抓梦的手，脚步越来越轻越来越快活……”那都是吹牛，大病来临、生死攸关的时候，感觉从来不管用。endprint

我追问医生：“手术后还会有癌变可能吗？有哪些后遗症？”

医生终于认真地回答：“割除囊肿，就是永绝后患。”

我说：“那做吧！”

4、手术台上

手术前夜，加班到很晚才进医院。漂亮的护士拿着剃刀，命令我睡下，要剃除隐秘部位的毛发。我看着白色的天花板，那昏黄的灯罩里，跑进许多黑色的虫子，像我此时脑海中的心猿意马，某些部件不听使唤地肿胀起来。

第二天清晨，我进了手术室。那儿一溜儿地摆着等待手术的患者，一排一排赤条条的，好他娘的像个屠宰场啊。我一直想象着，医院应该是最有温情的地方，它给生命第二次机会。

看了手术室的景象才知道，医院是最接近地狱的地方，尽管你看不到，但有一个又一个死神，握着锋利的刺刀，在你赤裸裸的身子旁徘徊。而医生们刚好是拿着手术刀与死神搏斗的英雄。我表面没有什么病。我自己爬上了手术台。

护士来穿刺，一根 3厘米左右长、项链那么粗的管子，从锁骨处进入，护士一边穿一边对身边的实习生讲解：“管子一定要紧挨着锁骨进入，听到没，还有嚓嚓声。”

医生站在我旁边，谈论着电影，还有书，听着听着我就昏睡了过去，那是麻醉的魔力在起作用。

我在梦里，依然编着副刊，投稿的文章写得真爛，丢掉一组，就骂一句，左一句右一句地骂，果真是骂了许多作者，却硬是难见一组好稿，急呀，急得暴跳如雷……终于把我急醒了，这才发现冰冷的身子躺在手术台上，我急促地喘着气。周围吵嚷不堪，医生护士都在忙乱。腹部的刀疤隐隐作痛，有个护士跑过来给我戴上氧气罩，将我推出手术室。

母亲、妻子、姐姐一溜儿跟了过来。嘴里不停地喊着，出来了，终于出来了。那急迫和焦虑令人听着心痛，我用眼角的余光扫了一眼母亲，她那布满皱纹的脸上，半是痛苦，半是祈求。

术前我问医生，需要多长时间，一个半小时差不多了吧？手术医生若有所思地笑笑说：“一个半小时恐怕不行哦，两个多小时吧。”

对呀，不就是两个多小时吗，家人为何急成这样？事先我也安慰过他们：“不要着急，医生说了，最多两个多小时就出来了！”一问才知，我手术了七个多小时，上午 8点进去，下午 3点才出来。家人以为，我肯定出什么问题了。

5、向死而生

在监护室里，不许喝水，不许进食。护工是两位大姐，昼夜轮流值班。她们的长相分不清，都带着口罩。每天，我与她们都是这样展开交流：

“大姐，我好渴。”

“好，抹抹嘴皮吧。”

一个人走过来，拿起棉签在杯子里沾点水，在我的嘴皮上抹几下。我咂咂嘴，这一瞬间真是人生中最甜蜜的时刻，可是它太短暂了，最多两次，大姐必然放下。于是我会央求：“大姐，多抹几下。”

“不行的，医生不让哦。”大姐说完，留下一个坚决的背影，踩着碎步离开，鞋子在地板上擦出刷刷声，病房里就更加安静下来。扭头看十五楼窗外的蓝天，突然觉得这个世界滑稽起来。

手术前一晚，我要洗肠，必须在两小时内，喝完 5杯 700毫升的水。那一刻，水跟我结下了深仇大恨。手术后那段日子，不能吃也不能喝，护工大姐用棉签沾来的一滴水，都成了人间最宝贵的甘露。

躺在病床上的那些天，最让我痛苦的是插在鼻腔里的那根胃管，十几二十厘米长，筷子那么粗，就这样傲然从鼻腔插进胃里，翻身、摇头、呼吸……我做任何事，它都会引起一阵恶心，感觉就要天翻地覆。它胜过一尾毒蛇，尾巴甩在我的脖子边，三角的头在胃里摇晃不停。

我是一个意志极其薄弱的人，易驯服又胆怯。只要手上插着一根小小的针管，就动都不敢动，小心翼翼，怕疼怕痒。我左边病床上的那个老人，却凶猛得不得了。他都八十二岁了，手上插着针管输着液，却独自爬起爬落，一下翻箱倒柜找衣服，一下翻身下床上厕所，动作敏捷，视手上那条管子若无物。

姐姐跟我说，那年我大哥在医院做鼻息肉手术，醒来后发现插着一根尿管，感觉极不自在，伸手一拔，自个儿上厕所去了。而护士帮我拔尿管，尿道口有火烧的感觉，浑觉火山就要爆发，不禁全身起鸡皮疙瘩。

我做事从来小心谨慎，对待自己的身体更是谨小慎微。大书法大家启功先生躺在牵引床上还吟《西江月》，他写自己做颈椎牵引术：

七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。

长绳牵系两三条，头上几根活套。

虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。

洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。

这般自嘲，这般愉快，全把痛苦抛身外，而我只想着毒蛇、针管，自叹弗如。

6、佛光晚唱

汤匙稀饭，喝几口排骨汤，吃三片苹果，再不敢贪欢。养病期间，读胡兰成《今生今世》，那文字缓慢，心境渐渐平和。

到走廊上放风，脑海里全是大鱼大肉。想起菜市场里煮熟的腊肉，油珠子在小店的灯光下，泛着耀眼的光芒；想起超市里那些火腿，切口浑如鲜艳的玫瑰；又想起云南正是吃菌的季节，一小篮一小篮新鲜的菌子，娇嫩的朵儿上还滚着露珠，煎、炸、烹、煮、蒸都爽口。那些平日全是普通的菜式，如今都成了我的人间至味。

有一晚放风，终于让我忘记了口腹之欲。前面走着个中年妇女，哼着一串听不懂的旋律。她身穿长裙，外披黑衣，原来已是秋意袭人。她左手握着佛珠，右手微曲放于右怀。声音发自她的胸腔，又像来自高原的风里，唱得动听，温婉如慈母的童谣，低沉如古刹的旧钟，悠扬如急风里的经筒，柔美如细雨中的燕语，我瞬时如沐晨曦，全身好不舒畅。

听了一会儿，我肯定她是念着藏经，于是轻轻地一路尾随。我到过藏区，知道诵经的吉祥，就幻想着沐浴在一片佛光里，有些自在，有点忘怀。

这位朴实而高贵的女士，可能是某位病人的亲人，也许她在为家人祈福，亦让我同享，只是，她不知我，我亦不知她。现在又想起她来，我亦为她祈福。

7、病房诸友endprint

康复离开医院很久，我依然会不断想起那里的人事。

手术初愈，每餐不敢多吃。每晚吃几有个做事风风火火的护士，长得极像

陈慧琳，话音脆如铃响，生生打地上。有天晚上我头痛欲裂，无法入睡，她火速回告医生，回来给我打了一针，立马泰然入梦。

病友 A，骑车与人相撞伤了脾。手术后，精力旺盛异常，从早到晚一直讲电话，我就听着。他先打给甲：“喂，我那照 CT的片子是你收着吗？”“ ……”“好的，收着就好，明天交给医生。”他又明知故问地打给乙：“喂，我那照 CT的片子是你收着吗？”“……”“怎么，明明是你收着的，赶快帮我找。我的事你们这么不在心，你们的事以后我也不管了。”我听着听着就乐了，这是个孜孜不倦地寻找存在感的人。

病友 B，来自宣威，也许他不满足护工的照顾，又或许是天性使然，他发起糖衣炮弹，对着护工大姐说：“大妹子，你与我们既不沾亲，也不带故，却帮我们端屎端尿，服侍得像亲人一样，天底下哪有这般好人！”

护工大姐感动得话音颤抖：“大哥，你咋个这样子会说话，这是我们该干的工作。”我听着他们就这样越聊越亲切，这位病友自称开着公司，可帮助护工大姐的老公找个工作。

“不知你家那位，会些哪样技能？”“駕照倒是有。”“哦，可惜了，我们公司暂时倒是不要驾驶员。”一来二去，护工自然就把他老乡照顾得服帖周到，摇床、倒水、拿尿壶……都像自家的人。

病友 C是位中年女性，前一分钟还用手机听着王强：“初秋的天冰冷的夜 /回忆慢慢袭来 /真心的爱就像落叶”，后一分钟却伤心地哭。听说丈夫在她入院前一天出差北京，现在她都出了监护室，还不见人影，她伤心他“秋天不回来”。

病友 D是我的邻床，叫李平安。次日要做手术，他一直等着麻醉医生来签字。等啊，等得焦急。他就对护工说：“我到外面抽根烟吧。”他刚走，麻醉医生就来了，看病床上无人，二话不说转身就出去了。

等啊，还是焦急。平安又对护工说：“我上个厕所。”他刚如厕，麻醉医生就来了，看病床上无人就想转身走，护工说：“他在厕所呢，应该快出来了。”左等右等，不见出来，原来他是出恭整大的，麻醉医生只得说：“明早手术前再签吧，来得及的。”

平安先生总是一遍遍地与机会擦肩而过。第二天手术完毕，平安先生都已经回到病房了，家人一个都没有到，他急了就打电话，几乎是吼着：“你们是来旅游的吗？”声音悲伤地挤在喉咙处。

人这平凡一生，从生到死只有三地最重要，甲地是家庭，乙地是单位，丙地是医院。我是幸运的。姐姐远道来看我，家人常伴左右，痛了有药，渴了给水，哪怕是一滴，也是滴水之恩。一切都在自然中，不浓不淡，不离不弃，是活在真实的人世。

道家说，天之道，损有余而补不足。七个小时与死神擦肩而过，二十天后终于回到生活。一场手术真是一场修行，大道之行，在亏盈得当，在平衡，在中庸，在不多也不少，在不怨也不恨，在不贪也不

弃，在于珍惜。

责任编辑 马成云endprint