每个名字都是别人的牵挂

包利民

闲暇时我经常去家门前的一个小公园里散步，那里有个小小的凉亭，几个老人每天都在那儿闲聊，与不远处树荫下热火朝天打扑克牌下棋的人相比，他们显得很悠然闲淡。有时谈得久了，他们会站起身，拿着巨大的如拖布般的笔，蘸着小桶里的水，在亭前方石板空地上写字。

这几个老者都有着深厚的书法功力，我看着他们或堂堂正正或龙飞凤舞的字迹，总会让心平静下来，如西边的小河，清澈而灵动。看得久了，发现他们各自都有几个字写得尤为出色，那几个字不管出现在他们的哪个作品里，都是那么突出。或许他们自己并没有察觉，可是我日日欣赏之下，看得分明。

在这几个老者那里盘桓了一会儿之后，我便走向公园深处，那里也别有天地。五六个大娘在那儿吹拉彈唱，各擅一样，然后乐声歌声随风远送。我会在一旁静静地聆听，几曲终了，休息，她们便开始热烈地唠起家常。听得久了，便记住了她们每个人嘴里经常出现的几个名字，或儿女，或孙子孙女，那些孩子，在她们的讲述中优秀无比。而她们也是一脸幸福，然后和别人分享交换着幸福。一下午的光阴就这样温柔地流走，在琴声里，在温暖里。

就是在这个公园里，我也经常会遇到一个朋友，我们并不相约，却总能邂逅。她在一所中学当老师，每次遇见，她都会笑说：“我们也不是偶遇，而是你经常来这里，我一来当然能看到你了！说起来，也是你在等我！”我们都大笑，笑声里荡漾着如河流般的纯澈。

她当班主任，还担任着两个班的语文老师，时间很紧，不过，一有空闲，她就会来这里享受难得的闲暇时光。有时我们会一起看老者在地上写字，或听听大娘们拉琴唱歌唠家常。偶尔我们也会说一会儿话，听她讲班上的事，还有她教过的学生，在她的心里，不知记得多少学生的名字，听得出她对每一个名字都有着一份牵念。

她说：“我几乎记得教过的所有学生的名字，倒不是教师的职业让我记得他们，而是我记得每一个名字后的那张脸。”她常常想象着离开的学生们怎样地成长成熟，走出校门又会变成什么样子。这样一份淡淡的牵挂，成为她的一种幸福。

这一天在公园里又遇见她，便问：“你说记得所有学生的名字，不是因为是教师的原因，那是为什么呢？”

她的眼神恍惚了一下，仿佛陷入久远的回忆中。她并没有直接回答我，而是给我讲她的经历。她是个孤儿，在福利院里长大。从小就不知道亲情为何物，而且那时她性格孤僻，对谁都很冷漠，就算有人关心她，也换不来她的笑脸。就是这样一年年成长，她封闭着自己的内心，无伤害侵入，也无春风温润。

“幸好有我们的老院长在，不管我怎样冷漠叛逆，他都不讨厌我，依然关心我，他对我的付出，比福利院里别的孩子更多一些！”她脸上带着微笑，徜徉在自己的故事中。

老院长是个盲人，当她少年时，老院长已经七十多岁了。她本来没有姓也没有名字，院里的人给她起了一个，她极不喜欢。每次有人叫她的名字，她心里都极为反感。老院长叫了一次她的名字后，就再也不叫了，听见是她都是“丫头丫头”地喊，即使她依然不理，老院长也叫得亲切。

然后有一天，老院长病倒了，弥留之际，院里的孩子，无论多大的，都拥挤在屋里屋外，流泪悲伤。老院长很平静，他侧耳听着每个孩子的声音，然后他便叫：“梦痕，梦痕！”大家都很迷惑，不知老院长在叫谁，院里并没有叫梦痕的孩子。

当时，她在人群之后，心里也有着难过，可眼中却无泪。老院长叫了好几声，她才反应过来，心中有着巨大的感动和震动。她挤到床前，老院长紧紧地抓着她的手，说：“知道你给自己起了名，打扫卫生的阿姨在你本子上看到告诉我的，多好的名字啊，所以我就记住了！”

她的泪潸然而下，把心中的坚冰消融成无边无际的暖流。

在七月的阳光下，她的微笑直入心灵，她说：“那时看琼瑶的小说，就偷偷改成那样的名字，老院长却一直记得，临死前还叫我的名字。那以后我就知道，即使是我深藏的名字，也是别人心里的牵挂。所以我就记住那些学生的名字，不管他们怎么样，也都是我的牵挂！”

边说边走，就到了那个小凉亭前，几个老者正在地上用水写字。我们站在那儿看，我就告诉她，他们每个人都有几个字写得特别好。比如正在写字的这个老者，在他的字中，“忠孝仁义”四字写得最好，这四个字，每一个出现在他写的作品中，都最惹眼。她问我为什么，我说这个老先生可能儒家思想深重，她想了想，摇头否定。我反问她，她不答，却走上前去，说：“老师你好，我可以问你一个问题吗？”

老者笔不停留，只是笑着点头。她问：“老师，您的子女中，名字里是不是有忠孝仁义这几个字呢？”

老者终于停下笔，很惊讶地抬起头，说：“是啊！我有三个儿子，叫忠孝、忠仁、忠义，你是怎么知道的呢？”

那一刻我便明白为什么他这几个字写得这么好了，不管他在写什么作品，心中那几个名字都在默默地影响着，所以，那几个孩子名字里的字，便不知不觉地融进了一种情感。想来另外几个老者也是如此，正是因为心有所念，那几个字才会与众不同。

我们的名字，总会是某些人心里的惦念，或亲人、或朋友、或素未谋面的知心者。而我们的心里，也记挂着一些名字，仿佛美好的咒语，每一想起，每一念起，便让世界多了一些温暖，一些柔软，一些热爱。

摘自《做人与处世》endprint