理发师是外科医生的祖师爷

【美】库尔特·斯坦恩

几乎从文明诞生开始，人們生病了就会去寻求医生的帮助。虽然这些医生在不同的社会里有不同的形象和名称，但他们通常都是通过召唤和控制主管生命与疾病的神明来为病人治疗。医生的总体指导思想是“健康与否取决于正邪神明较量的结果”，所以他们要采用各种手段来驱逐恶灵，例如念咒、放血、钻颅（在头骨上打洞）和剃除毛发等。在现代人眼里，修剪毛发和治疗疾病是两种不同的工作。但在古代人眼里，这都属于一类工作—医治人的身体。根据这种看法，理发师和外科医生，在某种程度上，两者的意义是一样的。

第四次拉特兰会议（1215年）做出裁决后，一个新的职业—理发师兼外科医生—形成了，并且风靡中世纪的欧洲。1462年，为了表彰这个职业对社会的重要贡献，英国国王爱德华四世成立了第一个理发师公会，并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。

然而，在国王认可的公会之外，还有一群外科医生，他们无视所谓的垄断权，凭借其掌握的解剖学知识实施更激进的手术。虽然这个组织规模很小，在1514年的伦敦仅有11名从业者，却起了个很夸张的名字：外科医生联合会。这个联合会的成员托马斯·维卡里，一位训练有素的外科医生兼人体解剖学书籍的作者，治愈了国王亨利八世的腿疼病后，1540年，国王将外科医生联合会与理发师公会合并。这一欠考虑的合并虽然规定了理发师与外科医生应各司其职，但在实际操作中，双方常常无视这一规定。

尽管两者因为争夺生意纠纷不断，但理发师和外科医生的联合会依然存在了200年。随着时间的推移，这两个利益群体的矛盾终于达到无法调和的程度，分裂在所难免。越来越多的人认识到，头发和身体是可以分离的，并且应该区别对待，如同接受学校教育和从事实际工作需要各自的规范一样。理发师兼外科医生的培训主要从担任学徒做起，他们大部分时间都在刮胡子、理发和实施小手术，如放血和放脓。相比之下，专门的外科医生培训则包括进入大学学习和深入研究人体解剖学等，他们处理的外科手术（如枪伤、撕裂伤、溃疡、肿瘤、躯干或颅骨骨折以及烧伤）复杂得多。由于他们的背景、知识和丰富技能，外科医生渐渐赢得了人们的尊敬。不仅身患重病的普通人需要他们的帮助，就连皇家海军也在船上配备了训练有素的外科医生。这些不可调和的矛盾导致了理发师兼外科医生与纯粹的外科医生在1745年分道扬镳：外科医生创办了外科联合会（1800年更名为“皇家外科医学院”），而理发师成立了理发师联合会。

如今，理发师兼外科医生唯一残留的痕迹可能就是理发店外的旋转柱了，它代表着曾经很常见的放血术—为了排出那些“有害的血液”，理发师兼外科医生会切开病人手臂上的血管，把血液收集到盆子里，然后用白色绷带包扎病人的手臂。在这个过程中，病人咬紧牙关，手里紧紧抓着一根杆子。平时，理发师兼外科医生会把干净的白色绷带缠在杆子上，然后把杆子放在店前作为提供服务的标志。后来，他们不再摆放真的杆子和绷带，而是用喷上油漆的柱子来代替：柱子有时会涂成红色和白色（分别代表动脉和绷带），有时会涂成红色、白色和蓝色（象征静脉）。最初，门口摆放这种柱子是代表这家店得到了政府的认证。直至今日，旋转柱在世界各地都被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中—例如，2011年美国宾夕法尼亚州的《理发师执照法》要求“每个理发店应提供一根旋转柱，或一个表明能提供理发服务的标志”。