故 乡 的 河

故乡的河不大，也不长。知道来自于一个叫大溪沟的地方，但去向何处去却没去探究，但相信那是很远很远的一个叫海的地方。但我却认为故乡的河不长，仅仅就是两三公里那么一段。很干净，没有受到污染，除了人们在河里洗衣服外，大家还在河边洗菜，有时候洗一些可以生吃的萝卜、山萝卜(红薯)等，洗了就吃，没听谁拉过肚子。渴了的时候，手捧起河水喝一口也没事。

故乡的河虽不大不长，但承载了我童年太多的美好时光，也承载着我太多的乡愁。虽然她没长江黄河壮丽，水流也不汹涌，甚至于好像没有名字，但她在我心里是神圣一般的存在，不容亵渎与伤害。乡下的孩子没见过什么世面，不知道外面的世界有多美，更不知道外面还有哪些地方。对外面的世界，只是在小学开学第一课中老师教的“北京，天安门，五星红旗，我爱北京，我爱中华人民共和国”课文中，知道北京和天安门。老师讲得很生动，很美，但估计他没有去过，我认为。而我也直到如今也都没有去过。那时候没有什么地方可以去，也没有现在的孩子玩的那些玩具，更没有手机游戏。在每年的暑假，除了早晚出去放牛捡牛粪砍柴外，故而一天就只有在水里嬉戏，度过了自己无忧无虑无惧的童年。可以说，童年最美好的时光是在水里度过的，下河洗澡，翻螃蟹，摸鱼，是其中最惬意的事情。

每逢夏天，一个寨上大大小小的几十个孩子，成群结队地在河里玩。大一点的在河里浮澡，我们那时称游泳为浮澡，我们那时是不知道游泳这个词的，估计知道也不去用游泳这个词，因为多数人只会狗刨骚这个姿势，不会什么蛙泳仰泳蝶泳自由泳这些动作，反正沉不下去就是会浮澡，不拼速度，能在水里浮多久算多久。小一点的孩子就在河边浅处游，淹不了人，多数是无师自通不需要教的，手搭在河坎上或者河底的石头上，双脚在河里乒咚乒咚的使劲打水，有时间玩得太高兴了，不注意手就放了，但人还不沉，这就大概会了，就可以在有大人的时候往深处游了。一回两回，慢慢的，就可以独自游了，那个时候管他大人小孩，全部是裸泳，后人俗称农民澡的，没人会觉得害羞，当然是没有女生下河游泳的，女生下河会被长辈骂，认为伤风败俗，不知羞耻。甚者会被性格不好的父母或者叔伯打，打骂是天经地义的。偶尔有女人路过的时候，大家就往远处深处游，而过路的女人也会自觉地会望向另外一边，假装没有看见，遇到讨厌的男生，会故意喊叫，以引起过路人的注意，但会招致大家的鄙视和过路女人的吼骂，大家都觉得是很流氓的事情。有时候，我们还会在河边的水田里打滚，让满身都敷上黑汤汤黄觞觞的泥浆，然后坐在河边的石头上晒，晒得热哄哄的，干了再去河里洗干净，实在是感觉安逸。当然这只是觉得好玩，不知道有泥浴一说，后来在电视上看见西方一些富贵人把这个当做奢侈享受，才觉得他们落后我们太多，那其实是我们小孩子的把戏。我们就从没觉得奢侈过，随性而为。

河里的鱼很多，但不大，卡把长一个大小，最大的好像就斤把左右，没有外来品种，都是白鱼、马口也叫火烧斑，还有就是鲫壳(黄色的)，成群成群的，有时间一群就有上百个，看着成群的鱼在河里自由自在地游弋，心情一定是好的，但没多大硬要去抓来吃的欲望，该去做什么做什么。绝不因为看见鱼多就要去捉，仿佛习以为常，互不干扰。但偶尔也去下河去摸鱼，纯手工的，不用任何鱼具，连装鱼的桶都没有，走到河边，挽起裤脚，脱掉上衣，就在河边浅处的石缝中摸鱼，摸鱼是不能往深处去的，一般鱼都驻扎在河坎中的石缝中，双手从石缝中慢慢地探进去，多数时侯都能摸到鱼，抓住鱼后放在河边自己挖的水凼里，就又去摸了，周而复始，乐此不彼。运气好的时候一个晌午就可以捉二三十条鱼。当然也有运气不好的时候，半天不得一条。还有被螃蟹夹的时候，手支进去，哪想里面有只大螃蟹在休息，扰了它的清梦，然后就被夹了，这是很痛的。我们小时候就唱儿歌“老表老表，下河洗澡，螃蟹夹了，哎呦哎呦”，可见得抓鱼被螃蟹夹的痛苦。这还不算最不走运，最倒霉的是摸鱼的过程中摸到蛇，手探进去，肉叽叽的，以为是鱼，摸出一看才发现是蛇，这个时候儿魂都要吓落，赶紧摔了，往岸上跑，还不敢回头看，怕后面追来。后来才知道水蛇是没毒的，咬了了不起肿两天就自然消了，但那时候哪有这个知识，也不知道什么蛇有毒无毒，反正认为蛇是厉害的，惹不起，摸到蛇后就几天都不敢去下河摸鱼了。当然摸到蛇的时候少，多数时候摸到的都是鱼，那时没有装鱼的器皿，上岸后，在河边把鱼剖了洗干净，顺手找一根青藤，穿在鱼的腮帮上，穿成一串，兴高采烈地回家去，煮上一锅鲜鱼汤，不放其他佐料，当然也没有什么味精酱油之类的，有时候连葱蒜都没有，只放小点猪油，煮涨了喝了，这个味道真的鲜呀，现在想起都流口水。

年纪稍大一些后是不摸鱼的，他们自有办法，得到的鱼也多，但绝不是炸鱼电鱼。那时候有毒鱼的，我们小孩就干过这种事，在山上去找一种叫麻柳的树，摘下树叶，放在河边的石板上捣碎，放在河里水流不畅处，不一会就有鱼翻肚了，是被闹晕的，不会死。然后就下河去捉，一般都有收获，比石缝中摸鱼靠得住。还有就是安竹壕捕鱼，捕鱼的工具——竹壕是用篾条编的，竹壕口大尾小，分两层，里层是紧口的，鱼进来就出不去了，外层不密也不稀，小鱼可以出来，大鱼是钻不出来的。在河中窄处垒一道堰坎，把竹壕安上，用石头压紧，然后几个人在上面用竹子赶鱼，赶鱼的工具也简单，就是砍几根竹子，不剔杈枝拥在一起就行。一般要两三个人操作，从上往下赶，鱼没去处，只有往竹壕里钻了。这个办法稳当，一般每次可以搞他一、二十条鱼。当然小的就漏网了，但也不计较，不能斩尽杀绝，所以那时候的鱼是很多的，无论怎么都捕不完。当然对农村人来说，吃鱼是次要的，享受的是捕鱼的过程和收获的喜悦。

河里的世界是丰富多彩的，不光有鱼虾，螃蟹，泥鳅，还有蛇。说到蛇，让人感到神秘的是“蛇相会”。我是见过蛇相会的，那是在读小学五年级的时候，好像是四五月，我在一个叫洞子塘的地方放牛，忽然发现好多好多的蛇从阁(这个地方以前有阁，中途被毁了，现在又建了一个)的地基中、从岸边的石缝中源源不断地游进游出，起码有几百条。持续一个多小时的时间后，蛇又全部钻进阁下面的石缝中去了，一条也没留下。回家和大人说起这事，他们说这是蛇相会，看见的人要对蛇说“蛇相会，蛇相会，你们今天在开会，我也参加你们蛇相会”，然后取下身上的一样东西丢在河里，衣服帽子都行。否则，就会有不吉利的事情发生；如果做了，就会飞黄腾达。我当时确实有些惶恐不安，但也没法，只好听天由命，顺其自然。后来，我渐渐知道这只是一个迷信的说法。

多年过去，故乡的河变小了，变得更浅了也不再清澈了，有了一些老态。它是不是和人一样会长大，会慢慢地老去，我不敢想象下去……但愿有水皆可游、有水皆可饮，但愿山更青、天更蓝、地更洁、水更净……