怀念那些责骂

聂学剑

对他深深的怀念里，曾经的责骂，竟然也成了温暖的一部分。

乡下的孩子，往往在父母的责骂声中长大。一方面是因为父母的文化修养有限，更多的是由于农家生活艰辛困苦的环境使然。每天都是忙不完的农活，生存一直被威胁着，哪里还有什么温柔言语和高雅举止？后来看到书上说，三代人培养一个贵族，心里甚以为然。然而，随着岁月的更迭，角色的变换，当我自己做了父亲，每每不经意责骂了儿女之后，忽然间就会想起父亲当年对我们的责骂，细细回味，居然也成了—种怀念。

父亲是家里的顶梁柱，重重压力不断袭来，子女越多，相当于层层加码。那些年，父亲喜欢骂我们为“活傻子”。我们暗暗讥笑父亲的愚昧无知，我们即便是傻子，难道还会是死掉的傻子不成？在打麦场上学着扬麦子时，持木锨的左右手学不会分工；或者，收割芝麻时，把成捆的芝麻杆拿倒了；再或者，从硕大的铁锅里盛饭时，勺子远远地把饭汤撒在锅台上……眼疾手快的父亲总是大喝一声：“活傻子！”那一刻，我们会被吓得手一抖，然后，用心起来，认真地改正。父亲基本是动口不动手，只要骂了你“活傻子”，原则是不会再出手打人。看到他忿忿不平的样子，我们在心里也会各自抵制质疑：活傻子？嘻嘻！

现在想来，父亲所谓的“活傻子”，那是指活生生的，明明就像个傻子嘛！孩子在父母的呵护下，一直都没有学习过，实习过，偶尔动手干活，难得入他的法眼。他自己天天凡事都扛在肩上，亲力亲为，弄得般般俱齐，各种事务都被修理得整整齐齐，乍一看孩子们的笨拙，哪有不发火的道理呢？

父親不识字，就连一些责骂词语，估计也是从祖辈那里继承过来的。我们被他惯得衣来伸手、饭来张口，丝毫没有干活的主动性。看他忙碌着，我们在一旁偶尔捧一杯水慢悠悠地喝，他就会笑骂道：“也不渴，细喝茶。”口渴了，才喝水，这是农人们普遍的饮水标准。从父亲的笑容里，我们感到了责骂中的自豪感。是啊，正是由于他的强大和爱护，我们才一个个活泼光鲜，举手投足间个个慵懒可爱。

“活傻子”“细喝茶”。父亲这些有特色的责骂，在某天早晨一觉醒来时忽然重温，备觉亲切。父亲在渐渐老去时，责骂与日俱减。他老了，变得日益衰弱；而我们则渐渐强壮，高大起来，成长起来。角色在岁月的流逝中，不知不觉地发生了转换，父亲在最后几年的中风后，表现得更为明显：衰弱，无助，绝望，倚门期待，像个孩子。他最盼的是双休日，那时我或许会不经意地出现在他面前，给他送上一点可口的食物，或者又买了一件新衣服给他。那个时候的父亲，竟有一丝羞涩的模样。

也总是在这一刻，我会在心里感动：这，就是父亲吗？那个强硬的，常常责骂我们，把坚忍的背影留给我们，独自冲进风雨里的父亲吗？父亲变得柔软了，弱小了，甚至在强大的我们面前，变得低眉顺目。晚年，他最多的言语就是那句：他们还好吧？他们，说的是他的孙子孙女们，生活在城里，吃喝玩乐的孩子们，根本没有兴趣回到乡间，去看一眼他们垂垂老矣的爷爷。可是，他们的爷爷，却总是把他们反复地念叨牵挂。

终有一天，我们也将老去。那时，父亲早已走远。对他深深的怀念里，曾经的责骂，竟然也成了温暖的一部分。

刘添摘自《现代家庭》